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I. 
 

PARTEA NEVĂZUTĂ 
A INIMII - UN MOZAIC SUFLETESC 

 
-mărturisiri tacite- 

 
- 2012 - A doua zi după sinistru - 

 
 

Motto: 
„O, gânduri stinse-n cărţi închise, 

O, reci abise deschise peste paradise, 
O, vise scrise!” 

George Topîrceanu 
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Aceasta este o carte promisă.  
O carte nescrisă şi uitată deschisă.  
Voi trebuie să mă ajutaţi  
şi s-o descifraţi.  
 

* 
 
Vorbesc tăcând. 
Numai Dumnezeu mă aude. 
Oamenii, nu. 
Sunt surzi. 
Ori eu sunt mută? 
Oricum, nimeni nu înţelege nimic. 
Nici eu. Nici tu, nici ceilalţi. 
Cui ar folosi înscenarea? 
 

* 
 
Iarăşi şi iarăşi, asurzită de exploziile  
repetate ale micimii dominatoare. 
Schizofrenica nulitate  
care a pus stăpânire pe marile oraşe. 
Pe destinele noastre. 
Pe auzul privirii. 
Pe Cuvânt şi pe suflet. 
Încotro? 
 

* 
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Tata e mort. 
Lungit pe pat, dintr-o dată respiră. 
Face sluj cu mâinile. 
Ridică genunchii 
sprijinind universul. 
Eu mă culc în patul în care a murit tata. 
Nu-mi place  
dar nici nu mă sinchisesc să mă ridic. 
E o stare de bine. 
Moartea îmi e complice. 
 

* 
 
Şi mama zace moartă în rigolă 
de câteva zile. 
O zăresc printre şipcile gardului. 
O ridic. 
E o păpuşă Barbie descentrată. 
O adun şi o acopăr c-o pătură. 
E moartă de trei zile. 
Dar deschide ochii şi-mi zice că-i e frig. 
O-nvelesc cu mine. 
E uşoară, aşa cum o car în braţe 
şi o alint în neştire. 
Apoi o aşez într-un şopron, pe grătarul din curte. 
Dedesubt jăratec mocnind. 
Mă culc lângă ea. 
şi mi-e bine. 
 

* 
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Morţii mei! Legătura de vreascuri din spate. 
Sfânta Vineri. 
O sfântă încovoiată de ani 
cărăuşindu-şi  cocoaşa. 
La răscrucea de ani 
lepădându-şi poverile. 
Se îndreaptă din spate. 
Parcă privesc în oglindă. 
 

* 
 
Sunt toată numai o fugă. 
După cine alerg? 
De cine mă speriu? 
Şi de ce nu mă pot opri  
nici măcar o secundă? 
Aerul tare mă gâtuie. 
Vântul îmi aruncă săgeţi în obraz, 
gândul rău mă alungă. 
Trebuie să ajung. 
Alerg, alerg... 
Nu mă opresc. 
Doar că am uitat unde trebuia să ajung. 
Gonesc după vânt ori împotrivă-i? 
 

* 
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Crucea anilor mă află-n derivă. 
Să râd, să plâng, să bat cu pumnul în cer? 
Nicăieri nu găsesc 
un prielnic loc de cădere. 
Mi-ar trebui poate 
alt aluat pentru aripi. 
 

* 
 
Imperiul meu de cuvinte 
Soldaţi obosiţi 
târşindu-şi picioarele, arma, gamela, cartuşele... 
Până în Noland - doi paşi -  
dar ei nu pot ajunge. 
Câte păsări ameninţătoare! 
Zuruie cerul. 
 

* 
 
De unde atâtea sicrie  
să-mi îngrop amintirile? 
Azvârl cu ţărână în ele. 
Le astup cu nisip. 
Nu vor să dispară. 
Au rămas întipărite 
în piele, pe irişi, în umoarea apoasă. 
Străvechi cicatrice. 
Nici cu şmirghel 
nu se mai şterge numărul de pe braţ 
tatuat în lagărul de cuvinte. 
 

* 



 Sâmburi de migdale 

8 

 
Obosesc. Palpit. 
Sângele se prăbuşeşte în vene. 
Ce vor toţi oamenii? 
De unde mă ştiu? 
Numai feţe necunoscute. 
Încet-încet devin 
un chip străin chiar şi pentru mine.  
 

* 
 
Înstrăinarea. Alienarea. Deruta. 
Cine, unde, când, în ce fel? 
Câţi cunoscuţi, tot atâţia potrivnici. 
Ce mai rămâne? 
 

* 
 
Înverşunare pe tot. 
Obiectele mă îngenunche. 
Aerul mă subjugă. 
Lanţuri ostile în casă, afară. 
Peste tot, lanţuri. 
Început de crepuscul. 
 

* 
 
Când se va face ziuă din nou? 
Cine va locui în mine? 
Cine mă apără? 
În toi de îngheţ 
înfloreşte un măr. 
Mi-l revendic drept frate. 
 

* 
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Precum zidul se-agaţă de iederă 
aşa mă agăţ de cuvinte. 
Precum ciocârlia – de tril – 
aşa mă agăţ, 
ca pruncul de sân, 
ca punctul de i 
ca văduva de crucea defunctului. 
Cuvintele mele - 
crucea mea de iubire. 
 

* 
 
Stau la graniţa dintre 
a uita şi a-mi aduce aminte. 
Un ins trage la edec luntrea. 
Mă ţin de frânghie strâns. 
Un cuţit nevăzut taie frânghia. 
Plutesc în derivă 
printre talazuri. 
Întuneric şi gol.  
Pustiul e  chiar starea de graţie. 
 

* 
 
Nici un locuşor liniştit şi pentru mine. 
Pretutindeni vacarm. 
Spre nămiez exploziile ating apogeul. 
Tâmplele îmi zvâcnesc continuu. 
Tunuri, explozii, petarde. 
Ploaie de zgură pe streşini. 
Sadicii nopţii hohotesc în delir. 
Mai e un mileniu până la ziuă. 
 

* 
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Iar am căzut dintr-o pagină, 
Dintr-o căsuţă, de pe manşetă. 
Înghesuială. Prietenii ocupă mult prea degrabă 
locurile mele. 
 

* 
 
Mă rog pentru toţi cei potrivnici. 
Psalmul 69. 
Păzeşte-mi Doamne, duşmanii. 
Câtă Poezie – atâta duşmănie. 
 

* 
 
Mi s-a întors timpul pe dos. 
Lucrurile dau pe dinafară. 
„Dumnezeu este singurul meu prieten”, 
scrie Any Drăgoianu în prima zi a anului apocaliptic 
2012 după Hristos. 
Atunci, de ce nu-mi ajunge? 
 

* 
 
Ce fel de dioptrii i-ar trebui omului 
ca să-şi poată vedea semenii? 
Ce fel de aparate auditive 
să asculte  „Oda Bucuriei”? 
Ce fel de maşinării extrasenzoriale 
ca să-şi simtă aproapele cât mai aproape? 
 

* 
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Doamne, doar Tu deţii 
Măsura tuturor lucrurilor şi a fiinţelor. 
Doar Tu – balanţa dreptăţii. 
Numai Tu, Doamne ai măsura Milostivirii. 
Iertare şi Milă. 
Bucurie perfectă. 
 

* 
 
Ce departe e Doamne, ziua când mi-ai zâmbit 
şi m-ai luat în palmele Tale! 
Departe şi ziua când mi-ai ascultat gândurile. 
M-ai cunoscut în toate chipurile. 
Dar mai cu seamă ai cunoscut 
cealaltă parte a inimii mele. 
 

* 
 
În fiece zi 
din ce în ce mai posomorâtă. 
Stranie, neîmpăcată,  
cu dragostea neîmpărtăşită.  
Până când voi alerga prin nămeţi 
în căutarea primăverii veşnice? 
 

* 
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Jurnal scris cu lumină. Gânduri puzderie, 
trame pe suflet. 
Iscoadele s-au pus pe lucru. 
Scormone în cercevelele minţii. 
Degeaba le cer 
un bob de zăbavă. 
Forfotă pe meninge. 
 

* 
 
Atâtea de împărtăşit. 
Prinos de trăire, prinos de iubire. 
Totul se revarsă în sus 
Ca o cădere în ceriuri. 
Alb peste alb absolut. 
Azur infinit. 
 

* 
 
Nimeni nu se mai miră  
de suavul parfum 
de alomiră. 
De la tâmplă la cealaltă tâmplă 
nimic nu se-ntâmplă. 
Doar foşnet de aripă 
oprită din zborul dintâi 
fără pricină. 
 

* 
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Amândoi locuim într-un suflet. 
Amândoi locuim într-o inimă. 
Doar gândurile se împrăştie 
care-ncotro 
pe cărări neştiute. 
 

* 
 
Calc peste valuri. 
De pretutindeni, hârtoape de apă.  
Prea puţină credinţă. 
Mă clatin, alunec pe râs, 
sunt leoarcă de sunete. 
Şuviţele apei mă trag în adânc. 
Doar o gură de aer mai dă-mi,  
să te respir 
la suprafaţă... 
 

* 
 
Zgomotul Universului acoperă 
Vuietul Duhului. 
Aşteptare. Timp însetat. 
Ochi scurşi pe fereastră. 
Fiecare zgomot din univers 
e o dublă-ncercare de plâns 
râs golit de lumină 
coborând în trombă 
trepte onirice. 
La fiecare întoarcere – 
peronul pustiu. 
 

* 
 



 Sâmburi de migdale 

14 

 
Aşchii de sunete. 
Cioburi color de lumină. 
Vitralii lăuntrice. 
Vitralii pe zăpada privirii. 
Artist murind  
în timp ce picta 
soarele dimineţii. 
Picta cu pensula legată cu sfoară de mână, 
într-un cărucior cu rotile. 
Ar fi împlinit un sfert de veac 
dacă Timpul s-ar fi îndurat olecuţă. 
 

* 
 
Există un miez al firii. 
Un miez nevăzut 
care clocoteşte-n adânc 
deşi arareori se simt vibraţii la suprafaţă. 
Un miez, o rădăcină, o celulă onirică 
palpitând neştiut 
în sinea fiecăruia. 
Adiere de Duh şi Lumină. 
foşnet de vers inefabil. 
Acolo sunt eu 
locuind toate pustiurile. 
 

* 
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Ah, cum mă mai locuiesc 
toate cuvintele scrise! 
Ele acoperă zgomotul universului. 
Nu pot să mă apăr de invazia lor 
necontenită. 
Şi nici n-aş avea loc altminteri 
decât în Cuvântul  
care mă apără. 
 

* 
 
Moartea nu e decât o prefaţă la viaţă. 
Viaţa -  
un giuvaer meşteşugit de un artizan orb 
la discreţia tuturor privitorilor. 
 

* 
 
Un aer dulce-amar de  Răpciune. 
Fericirea poate fi la capătul unui drum. 
Dar cum să alegi dintre 
atâtea drumuri? 
 

* 
 
Scriu ca pentru Dumnezeu. 
Sunt eu, nu sunt eu? 
Câteodată sunt alta. 
Alta vorbind şi tăcând 
numai cu mine. 
 

* 
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A căuta Luminosul. 
A căuta sursa de lumină. 
A iubi viaţa aşa cum e. 
This is the question. 
Să priveşti cu ochii frumosului. 
Să vezi picătura de alb 
în marea de negru. 
 

* 
 
Să-ţi întorci inima pe partea cealaltă. 
S-o des-coşi. 
Partea nevăzută a inimii 
e mai adâncă decât pare la prima vedere. 
Cu atât mai încăpătoare va fi, 
cu cât mai multă iubire. 
 

* 
 
A redeveni întreg 
după ce ani de-a rândul 
te-ai simţit jumătate. 
Partea lipsă din tine te strigă. 
Vrea să se întoarcă-n rotund 
Vrea să fiţi o singură inimă. 
 

* 
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Ce departe e vacarmul acela 
după ce deschid porţile muzicii! 
O lume – alta – mi se dezvăluie, 
o lume unde nu există trădare, 
sunetele se aşează singure 
în coloane, în cerc, în  spirală 
şi urcă şi urcă în trepte 
spre înălţimile nemaivăzutului. 
Tac şi ascult fascinată. 
Din lumea aceasta – desigur –  
se naşte şi Raiul... 
 

* 
 
Sufletul nemachiat 
stă neted şi gol  
în faţa necunoscutului. 
Nici măcar aripile Duhului 
nu-i pot ascunde 
nuditatea. 
N-are de ce să se ruşineze, însă. 
El seamănă cu opera de artă 
neiscălită. 
 

* 
 
Eu plec dar vă las culorile mele. 
Ele-s aidoma 
unor dioptrii pentru suflete. 
Prin ele se vede mai bine 
visul strivit de talpa secundei. 
Culorile mele vorbesc  
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mai distinct decât mine. 
Ele au greutatea sufletului  
ce se înalţă din trup 
când din viaţă rămâne 
o picătură de rouă 
în care poţi fi răstignit 
fără cuie 
pe rugul de linişte. 
 

* 
 
Dintr-o viaţă 
în altă viaţă 
eternizând memoria.... 
Ce clipă sublimă se naşte 
murind în sufletul clipei! 
   

* 
 
Câte prăbuşiri – tot atâtea înălţări. 
Aripile – din lut nesătul. 
Cu o ultimă privire în urmă 
îmi iau umbra şi dispar 
în lumină. 
 
  * 
 
Precum frunzele de rododendron 
încolăcite pe aer 
gândurile mele – 
oxigenul cuvintelor  
în odaia de taină 
unde se iscă 
formele  şi culorile. 
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Vibraţia de suflet, 
bătăile inimii 
lacrima de mir 
de pe chipul măicuţei 
le culeg în buchetul 
înmiresmat 
lăsat vouă din dragoste... 
 
  * 
 
După culorile rămase aici 
o să mă recunoaşteţi. 
După vaietul lor 
după îngerul 
plecat la ceruri curând, 
mult prea curând... 
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VECHI FOTOGRAFII  DE  CUVINTE 
 
 

Constrabasistul în centrul cercului.  
Împrejur – Gheorghe Visu  
cu motocicleta pe zidul morţii.  
Mireasa din tren. 
 

* 
 
A scrie poeme –  
a smulge din întunericul minţii –  
rădăcini albe. 
 

* 
 
Se scaldă-n ferestre soarele tandru.  
În pălăria de pai cu boruri imense –  
o buburuză se pregăteşte de nuntă.  
Mireasa – absentă. 
 

* 
 
O artă a spiritului. Ambianţă de mister.  
Compoziţii murale –  
pictura Olgăi Greceanu  
văzută prin ochii Adinei Nanu. 
 

* 
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Lumina nu poate fi acoperită cu humă. Şi totuşi, 
picturile Olgăi Greceanu au fost. 
 

* 
 
În cimitirul de apă, nici o vietate.  
Nimic nu prinde viaţă  
fără suflarea de Duh. 
 

* 
 
A veghea ca să nu-ţi pierzi credinţa.  
Darul traducerii în cuvinte  
a ceea ce simţi –  
artă poetică. 
 

* 
 
Un iconar de suflete –  
părintele Sofian Boghiu. 
 

* 
 
Visul – punte suindă.  
O legătură spirituală cu cerul. 
 

* 
 
Între naştere şi murire – 
 experienţa sublimului morţii  
într-un exerciţiu continuu. 
 

* 
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Fără abac –  
număr silabele  
în aceste  
vechi fotografii de cuvinte. 
 

* 
 
Cavalerul verde a jurat strâmb. 
Altar pângărit cu bună ştiinţă. 
 

* 
 
Os de saepie. 
Peruşul galben 
se-nfruptă din el cu voluptate. 
 

* 
 
Nu-mi socot gândurile. 
Numai cuvintele vreau 
să le-nşir cu temei de rămânere. 
 

* 
 
Operă bio-muzicală. Pinii din Roma 
de Ottorino Respighi.  
Instrumente şi ciripit de păsărele. 
 

* 
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Sunete produse de plante, de aer, de apă. 
Rezonanţe bio-magnetice. 
Muzica naturii. Un dat al vremii noastre. 
Din totdeauna. 
 

* 
 
O floare – o sursă albă de sunet. 
 
Electronică experimentală 
Sunete negrăite. 
 

* 
 
Bio-muzica, impulsuri sonore. 
Limbajul balenelor, al delfinilor. 
Muzica apelor. Muzica sferelor. 
Claude Debussy. 
 

* 
 
Vuietul Duhului în noi – muzică divină. 
Poţi tu să-mi auzi sufletul 
cum suspină? 
 

* 
 
Dinaintea ultimei gări 
cu mâinile îmbrăţişate – a despărţire. 
Laolaltă trăim   -  singurătăţi împreună. 
 

* 
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Poeme de frig. 
Cuvinte de alungat întunericul 
în plină noapte de suflet. 
 

* 
 
Porţi, uşi, ferestre, intrări provizorii, 
ziduri, celule. Un zigurat. 
Străjeri vigilenţi cu halebarde. 
Să mă strecor – cu neputinţă. 
 

* 
 
Caii verzi din vis – doar ei – 
escaladează pereţii. 
 

* 
 
”Din dor să faci o rugăciune /  
şi dintr-o lacrimă – altar” –  
spune poeta Elena Tăune. 
Câte rugăciuni pe altar – 
atîtea doruri şi lacrimi. 
 

* 
 
Vântul zburătăceşte filele 
El singur scrie  
cu aerul duminicilor pustii 
şi stinghere. 
 

* 
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Să le adun? Cu neputinţă. 
Vântul suflă încotro vrea. 
Oricum vor fi mai citite, acolo unde 
le va purta adierea. 
 

* 
 
Până şi focul are nevoie de-o gură de apă. 
Ca să sfârâie şi să trosnească. 
 

* 
 
Torsul cuminte în vatra poveştilor 
presupune cenuşă. 
În care se poate compune  
poemul de dragoste. 
Amintirile – scrum. 
 

* 
 
Ipostaze. 
De câte ori nu surprind  
adierea parfumului 
unui cuvânt pe pagina albă? 
 

* 
 
 
Martor discret la dragostea celor din jur 
mă prefac că nu simt 
trecerea prin vertebre –  
precum un cuţit în viscere 



 Sâmburi de migdale 

26 

 
a anotimpilor mei 
scăldaţi în amurgul uitării de sine 
până la pierderea identităţii. 
 

* 
 
Cum o să intru 
în universul asupritor al iubirii? 
Acolo nu-i loc pentru îngeri. 
 

* 
 
Nu sunt decît 
un sâmbure germinând 
în aproapele. 
 

* 
 
Rugă la patru mâini şi-o colibă. 
Din cuvintele ei 
se naşte un făt androgin – 
un fel de înger. 
 

* 
 
Aceste cuvinte 
- cenuşa trăirilor mele - 
cu mine însămi. 
 

* 
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Fluviu de ură, apă întunecată 
mânjind ivoriul 
unde mama a înălţat cu prăjina 
două culmi de cămăşi 
date prin leşie şi lacrimi. 
 

* 
 
Aici pe banca întoarcerii 
sub arbustul ornamental, 
se nasc gânduri, dorinţe, proiecte, vise 
sub incidenţa ultimelor trădări 
şi dezamăgiri. 
 

* 
 
Nimic nou de două milenii. 
Şi Isus a fost trădat de Iuda, 
de ucenici, de apostoli, de Sinedriu 
şi de creştinii celor două mii de ani 
de greşeli repetabile. 
Şi totuşi, ne îngăduie încă. 
 

* 
 
Şi cine să vrea 
soarele meu 
plin de întunericul vibrând? 
 

* 
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Victoria simţurilor în faţa spiritului. 
Rafinament trupesc, subtilitate exterioară.   
 
 „Sunt om şi nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin”. 
Îmi pun la bătaie armele frumuseţii şi ale feminităţii. 
 

* 
 
Parteneriatul iubirii. 
Fiecare doreşte să aibă cel puţin 51% din acţiuni în  
                                                                   favoarea lui. 
Acel hotărâtor 1% - e cheia cu care se deschid inimile altora. 
 

* 
 
Preeminenţă în faţa partenerului – nu e de dorit. 
Dragostea e altruistă. 
 

* 
 
Două leoaice purtate în cuşcă pe străzile urbei în ţipătul 
portavocei care ne invită la circ! 
 

* 
 
Scriitorul însufleţeşte cuvintele cu duh din duhul lui, 
aşa cum sculptorul însufleţeşte materia cu mâinile sale. 
Aşa cum olarul dă formă de viaţă lutului 
învârtind roata după mersul secundelor. 
Fiecare om naşte ceva. 
 

* 
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Suflare de duh în ether. Cenuşă şi fum – omul. 
Umbră şi vis. 
Din toate acestea - doar amintirea rămâne vie, o vreme. 
Apoi oboseşte şi intră în ceaţă. 
 

* 
 
M-am săturat să privesc prin geamuri străine,  
în timp ce dincolo de fereastra mea locuieşte pustiul. 
 

* 
 
Cu toţii căutăm doar ceea ce nu se află nicăieri.  
Ce avem nu ne mai mulţumeşte. 
Când nu ai nimic, eşti sătul de toate. 
Dar, mai ales, ne sufocă lipsa de orizont. 
Şi zidul opac din faţa privirilor noastre. 
 

* 
 
Un poet: Petru Dinvale. 
O poezie mistică remarcabilă. 
Poate doar Radu Gyr să-mi fi provocat  
atâţia fiori mistici şi atâta cutremur. 
Un om care şi-a aşezat darurile la picioarele crucii. 
Şi apoi s-a suit lângă Isus. 
Suferinţă participativă, nu doar vorbe goale. 
Un poet de înaltă simţire de Duh, un mistic. 
Şi cartea lui: „Poeme liturgice”. 
 

* 
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Odată am citit un poem admirabil numit:  
„Ceea ce nu se uită”, 
cred, al lui Eugen Jebeleanu. 
Dacă oamenii ar putea uita ceea ce nu se uită, 
lumea ar sta din nou în faţa noastră – dreaptă, 
ca la începuturi. 
Şi noi, aidoma ei. 
Un conflict iscat artificial, pe motiv de orgoliu, 
Reînviat după trei  ani, poate ameninţa pacea tâmplei 
câştigată atât de greu. 
E bine să dezgropăm morţii şi să-i înfăţişăm lumii, 
în starea de degradare în care se află? 
Fără să tulburăm pământul, apa şi aerul? 
Să lăsăm morţii să se odihnească în parcela lor de  
                                                                         verdeaţă. 
Şi noi, să ne călcăm pe inimă şi să uităm ofensele, 
chiar dacă ne răscolesc din când în când. 
Aşa se cuvine. Aşa e creştineşte. 
  

* 
 
Timp durut şi timp oprit. 
Ceas încremenit  în zi de Făurar. 
Clipe negre, răstignite. 
Un refren îmi stăruie-n auz: 
„De ce-ai plecat?/ De ce-ai mai fi rămas?” 
  

* 
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Dac-aş putea număra paşii 
până-n pădurea de cedri 
aş putea crede chiar 
c-o să ajung 
în luminişul primei iubiri 
acum locuit de altcineva, samavolnic. 
 

*  
 
Scrisul? Jumătate uitare – jumătate aducere aminte.  
Am început să străbat  
coridoarele nesfârşite ale fanteziei, 
încercând să adun, să scad, să îmbin,  
să înlătur, să caut măsura exactă a ceea ce simt. 
 

* 
 
Schimbând câteva vorbe de troc  
la Porţile Arcadiei mele, 
 mă întorc la jurnalul acesta spiritual,  
ucenicia mea esenţială, ca după un drum lung, 
istovitor şi plin de hăţişuri, dar cu temei,  
când, în sfârşit ajungi obosit,  
dar mulţumit că eşti iarăşi  
acasa fiinţei în care sălăşlui. 
O experienţă extraordinară care dă înţeles  
vieţii mele precum şi tuturor lucrurilor. 
 

* 
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Altfel se văd de la înălţimea scrierilor, 
toate  faptele şi întâmplările zilei, toate  
afectele când se materializează gândurile. 
 

* 
 
Poveşti pe care ni le spunem unii altora, 
poveşti pe care ni le spunem nouă înşine. 
Toate la un loc – un mugur de viaţă. 
 

* 
 
Sprijinită de clipe ca zmeul de sfoara subţire... 
În universul acesta străin,  
prăbuşit ca un templu alb în credinţă  
şi veşnic zidit în nelinişte... 
 
  * 
 
În auzul orbit de nelinişte,  
rămăşiţa de vis – proaspătă încă –  
lua forma de râu în alunecare;  
iscălindu-mi fruntea ca o apă a-nceputului,  
având reflexul incert al viitorului zbucium de valuri. 
 
  * 
 
Să te îmbraci cu lumina ca şi cu o taină –  
versurile unui cântec liturgic bizantin. 
 

* 
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Picioarele mi se lungesc nesperat, aşa cum stau 
deşirată-n fotoliu, în spaţiul dintre lucruri, unde 
mişună idei de-a gata, în straie de gală şi unde se-ncaieră 
permanent, somnul cu trezia. 
 

* 
 
Ne intersectăm destinele accidental, în trecerea 
de-o clipă şi până la ceea ce numim îndeobşte, 
întâlnirea definitivă. 
 

* 
 
Ne dezvoltăm paralel, fiecare într-alt fel, 
cu sine şi pentru sine, două aripi ale aceluiaşi trup, 
ticluind pe cont propriu mersul perpetuu. 
Rareori, ecoul migrând se loveşte de  
fragilele mele dorinţe şi aflăm că am ajuns la aceeaşi 
răscruce de ani, prin suişuri şi subite alunecări, 
sclipind uimitor în bătaia zborului lin 
al aducerii aminte. 
 

* 
 
Unde e vremea când  
într-un salt suprem 
ne înălţam împreună, 
sprijinindu-ne aripile? 
 

* 
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Da, are multe gratuităţi şi facilităţi sociale. 
Dar cu ce preţ? 
Cu preţul anilor trecuţi ireversibil. 
 

* 
 
Să ai bucuria în mână, s-o pipăi, s-o guşti, să-ţi placă  
şi apoi s-o azvârli la prima ghenă, fără să ştii că nu 
va mai fi a ta pe deplin, niciodată. 
Asta da, neglijenţă, de neiertat. 
 

* 
 
Învaţă să nu te ataşezi de nimic, 
pentru că nimic nu durează. 
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II. 
 
 

  
MICROTABLETE CONFESIVE 
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SABIN POP, ADINA NANU ŞI EU 
 

A doua oară privesc pe TVR Cultural, regalul „Înapoi la 
argument” – cu remarcabila doamnă a culturii româneşti,  Adina 
Nanu, expert în Istoria artei, care-l evocă pe  pictorul Sabin Pop. 
Această femeie mă fascinează, aşa cum, odinioară, mă vrăjea Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga. E atât de lucidă şi de organizată mental 
încât nu poţi decât să te uimeşti şi să te minunezi de cât har a pus 
Dumnezeu în ea. 
 Învăţ lucruri pe care nu mi le-aş fi închipuit şi mă 
pasionează din ce în ce mai mult, Istoria artei, îndeosebi a picturii. 
 Acum nu-mi mai pare groaznică vremea siberiană de afară 
ori frigul pătrunzător din odăi, cu toate caloriferele date la 
maximum. Devine suportabilă chiar şi atmosfera ostilă a 
programelor TV, care mai de care mai agresive.  
 Cultura şi arta ca stil de viaţă pot face traiul cât de cât 
acceptabil. Noroc cu aceste „amendamente” – altfel, singurătatea ar 
fi de-a dreptul ucigătoare. 
 Şi-mi vine să strig: Bogdaproste, Doamne, pentru aceste 
bucurii ingenue care mă ţin, care mă ridică şi care-mi ţes aripile. 
 Mă desfoliez încet-încet de toate ranchiunele şi rămân albă, 
albă, precum puful ninsorii dintâi, catifelat şi tandru. 
 Aş putea chiar să cobor din cerul al nouălea pentru a face 
câţiva îngeri de zăpadă. Rugul ninsorii mocneşte. 
 El va zămisli, la timp potrivit, îngeri de cenuşă. 
 

3 februarie 2012 
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ADU-MI AMINTE SĂ TE UIT 
 
 Adu-mi aminte să te uit, am să zic, parafrazând-o pe Nina 
Cassian. Mâine se împlineşte un an de când mă străduiesc să uit 
ceea ce nu se poate uita. Un fapt care mi-a scrijelat zilele, 
săptămânile, lunile... 
 Degeaba mi-am luat zeci de precauţii şi am încercat în zadar 
să rup lanţurile. M-am înfundat în hăţiş tot mai adânc, fără ieşire.   
 Şi de mă voi ridica....am să ademenesc din nou cuvintele... 
 Şi te voi vedea, din nou cum ai fost şi nu cum ai devenit, 
adică străin pentru mine. 
 Cu toate acestea, m-am străduit să înaintez, pe drumul 
pustiu care nu duce la nici o poartă, la nici o uşă. 
 Nici măcar la Poarta Sărutului. 
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OIŞTEA SINGURĂTĂŢII 
 
 De atâtea ori am văzut. Anxietatea poate fi alungată, 
refuzată, dacă nu cumva chiar învinsă. Antidotul ei? 
Disponibilitatea de a face lucruri noi, de a cunoaşte, a cerceta, 
începând cu tine însuţi. 
 Cine poate pretinde că se cunoaşte atât de bine încât să nu 
mai aibă nici o surpriză? 
 Investigaţiile de suprafaţă nu sunt suficiente. Trebuie săpat 
cât mai mult. Câte neînţelesuri, câte necunoscute! S-ar zice că e un 
teren minat.  
 Dar dacă noi nu ne cunoaştem suficient, cum am putea să ne 
ferim de neplăceri şi dezastre? 
 În mod surprinzător, putem afla şi lucruri plăcute. Dar cele 
mai multe, nu ne vor procura motive de bucurie. A lupta permanent 
cu tine însuţi, iată un bun mobil de a merge mai departe, de a ne 
depăşi limitele. 
 Să începem încet, step by step. Lucrurile grăbite, pripite, nu 
conduc la adevăruri. 
 Temeinicia poate fi învăţată treptat, nu dintr-o dată. 
 Restul – concluzie de tras oiştea singurătăţii. 
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ANIVERSARE TRISTĂ 
 
 Eu nu ştiu dacă trebuie aniversate întâmplările triste. Mai 
curând ele trebuie date uitării. De ce să ne întristăm la infinit, să 
fixăm în memorie momentele care ne-au provocat amărăciune? Da, 
trebuie făcut curăţenie în memoria noastră până ajungem la un alb 
relativ, ca-n prima dimineaţă de luni a lumii. 
 O stare nu poate fi eternizată. Nici un sentiment nu poate 
rămâne veşnic la fel. Dinamica trăirilor nu o stăpânim noi în 
totalitate. Ea vine şi din afara noastră. Astfel se face că, un an de 
doliu după un sentiment, e mult prea deajuns şi trebuie schimbat 
numaidecât pentru că altfel s-ar putea transforma în ceva patologic. 
Câte sentimente încap într-un an de singurătate?  
 Tristeţe, angoasă, durere, disperare mută, anxietate, calm, 
înviorare, hotărâri pripite, ştergeri de pe harta sufletească a unor 
fapte care dor prea mult, oboseală, chiar lehamite. Şi câte altele. 
 Mă trezesc, ca după o lungă boală. Sunt convalescentă. Încă 
nu mi-a trecut complet. Nici n-are cum. A mai  rămas în memorie o 
drojdie de iubire. Cu ea nu pot face o cafeluţă proaspătă şi aromată. 
Am s-o arunc pentru că deja a prins gust de rânced. 
 O gură de apă proaspătă, o inspiraţie adâncă şi pornim mai 
departe. 
 Chiar dacă... 
 

 5 februarie 2012 
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IUBIRI DEFUNCTE 
 
 O poetă concitadină scria acum vreo douăzeci de ani o carte 
de versuri cu titlul „Ce departe era iubirea aceea”. Tac şi ascult. 
Tac şi ricanez. Sângele sufletesc musteşte. Nu pot vorbi încă. Sub 
cărbunii mocniţi, încă se întrevede, o palidă luminiţă. Cine ştie 
dacă, din nebăgare de seamă, nu s-ar putea din nou aprinde?  
 Nimic nou. Miliarde de oameni au simţit la fel. Miliarde au 
căutat în fiecare persoană, chipul celui drag. Oricât aş vrea să 
inventez un nou vocabular al iubirii, mi-e imposibil. Cu toate că 
dragostea e mereu alta şi nu suferă termen de comparaţie. 
 O invadare a celulelor viului, o pătrundere prin fiecare 
milimetru de piele, prin toţi porii deodată. O învăpăiere. O maladie 
fără de leac, imposibil de controlat, imposibil de oprit. Cine 
vorbeşte de glasul raţiunii nu ştie ce spune. Glasul inimii e cu mult 
mai puternic, de nestăvilit. 
 Îmi vor trebui multe veacuri de refuz încăpăţânat, ca să pot 
recunoaşte cât mi-e de necesară iubirea. 
 Ca şi când numai aceasta ar conta. 
 Şi chiar contează. 
 

 5 Făurar 2012 
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A FOST ODATĂ CA NICIODATĂ.... 
 
 Mai bine zis n-a fost. Dar ar fi putut să fie. 
 A fost odată un vis. Frumos, ca toate visele. Roz, aşa cum 
numai rozele roz pot fi, când dau înspre roşu. Ar fi putut şi n-ar fi 
putut. 
 Între noi s-a înălţat un gard de sârmă ghimpată.  
 Un zid de cenuşă care împiedica privirile să se întâlnească. 
 Se auzeau doar chemările. Patetice, sălbatice, tânguitoare, 
murmurătoare, mute. 
 Se întrezăreau doar. 
 Lipite de aluatul de inimă. 
 A fost sau n-a fost? – ca să parafrazez titlul unui film în 
vogă. 
 Mai degrabă n-a fost. Am ratat orice şansă. 
 Dar ar fi putut foarte bine să fie. 
 Nu vom şti niciodată. 
 

  5 Făurar 2012 
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PALPITAŢII 
 
 
 Această denumire generică poate desemna orice fel de 
mişcări viscerale, chiar şi zbaterea fluturaşilor în stomac „butterfly 
in my sthomac”. 
 Palpitaţia este o mişcare dincolo de voinţa noastră. Şi nici 
nu poate fi controlată. Mişcarea care merge, de la imperceptibil, la 
adânci tulburaţii, vertije, căderi în abis, cădere în sus, retezare de 
aripi ori de genunchi. E mai degrabă un vaier. 
 Insomnia e parte componentă a acestei mişcări 
incontrolabile.  
 Cum să te detaşezi? 
 Cum să renunţi?  
 O alungi şi o cauţi. Ţi-e frică de ea şi te atrage.  
 Palpitaţia – excesul de adrenalină, mişcarea dezordonată a 
inimii, având drept izvor – îndrăgostirea. 
 Poate cineva să-i ţină piept? 
 Să-l văd pe acela. 
 

 5 februarie 2012 
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ÎN ARENA CUVINTELOR 
 
 De pe ecranul inimii totul se vede ca într-o arenă. Imaginile 
panoramate sunt rânduite după importanţă. Doar că la scară redusă. 
Şi, oarecum, la rece. Îţi trebuie o oarecare  distanţă ca să vezi bine 
totul. De aproape lucrurile se amestecă. 
 Retrospectiv, poţi să le rânduieşti cum vrei. Sunt aşezate 
deja, trebuie doar să le muţi din loc în loc, fără ca vreunul din 
privitori, să observe. Astfel, poţi inventa jocuri ciudate, cu 
întâmplări separate. Chiar şi oamenii se amestecă bine şi uneori, 
dau buzna în mijlocul manejului. 
 Trebuie doar să vină dresorul. 
 Dar dresorul întârzie. 
 Cine se încumetă să se plimbe lejer prin arenă, prin mijlocul 
leilor, doar cu o baghetă electrizantă în mână? 
 Doar temerarii. 
 Şi îndrăgostiţii, desigur, care sunt tot un fel de temerari. 
 Mai nebuni şi mai frumoşi decât cei mai frumoşi nebuni, ai 
marilor oraşe. Mai bine zis, ai marilor circuri. 
 Fachiri, dresori, saltimbanci, pe toate drumurile. 
 Numai dresorii  de cuvinte, pe cale de dispariţie. 
       

  5 februarie 2012 
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POEZIA VÂRSTELOR 
      
 Există o poezie a fiecărei vârste. Există şi o proză a fiecărei 
vârste. 
Dacă totuşi, poezia dintâi dăinuie, e semn cert că sufletul tău va 
zămisli mii de cuvinte. Forma poetică este identitate. Şi identităţile 
se pot schimba, o dată la şapte ani, ca şi celulele. 
 Nu rămânem niciodată aceiaşi. 
 Prefacerile din noi sunt în concordanţă cu prefacerile din 
afară. 
 Romantici în formă, profunzi în conţinut, ce mai contează 
cu ce ne identificăm? 
 Toate aceste profunzimi fac parte din esenţa noastră. 
 Substanţă, esenţă, inefabil.  
 Plămadă. 
 Zâmbetul inimii. 
 Univers asumat dis-de-cu-primăvară. 
 Stare de graţie. 
 Cădere în adâncul de sus, ca-ntr-o fântână întoarsă. 
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OASELE FRICII 
 
 Calc pe oasele fricii care trosnesc şi se sfarmă precum osul 
de saepie. 
Cine, mai bine decât Poetul aude „Oase plângând?” 
 Nici măcar rănile nu mai dor atât de cumplit, după ce, preţ 
de un an, s-au tot lovit una de alta. Aş putea chiar să joc arşice cu 
osicioarele fricii. Aş putea să le descânt şi să-mi fac din ele un 
flaut. Vântul din oase ar putea şuiera tirada veşniciei! 
 Tristeţea a aţipit undeva, prin unghere. 
 În locul ei îşi lăţeşte umbrele, o melancolie funciară pe care 
nu mai pot s-o atingă nici măcar versurile. 
 O, timpul când aşteptam un semnal cu sufletul la gură... 
 Astăzi aşteptarea are gustul de zgură... 
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DIAMANT ŞI CENUŞĂ 
 

Am văzut diamantul chiar şi acolo unde era piatră seacă. 
 Mi-am pus dioptrii pentru asta. Dioptrii forte. Dioptrii 
pentru sufet. 
Îţi vedeam chiar şi aura verde...Înveşmântat în velur, păreai altul.  
 Mi-am răstignit sufletul vertical peste lacrimă. 
 Mi se părea că te văd limpede. 
 Miopie, prezbitism? 
 Amândouă. 
 În plus, dublarea imaginii. Cea bună, cea rea, bine 
amestecate, fără putinţa de separare. 
 Câte fosfene pe marginea gândului! 
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A PĂRĂSI – PĂRĂSIRE 
 

A părăsi. Părăsire. Isus însuşi a experimentat ce înseamnă să 
fii părăsit de oameni: în pustiu, unde s-a retras în reculegere, fiind 
ispitit de satana. La agonia din Ghetsimani, când i-a rugat pe cei 
trei ucenici să vegheze alături de El, căci îşi simte sufletul „întristat 
de moarte”, iar ei au adormit de fiecare dată, lăsându-L singur să 
asude sânge. Pe cruce, atunci când aproape toţi îl părăsiseră, fugind 
ca să nu fie prinşi şi închişi. Petru însuşi se lepădase de El de 3 ori, 
jurând că nu-L cunoaşte „pe acel om”. 

Chiar Isus crede că e părăsit până şi de Tatăl, pe care-L 
strigă cu glas sfâşietor. 

Cine nu s-a simţit părăsit, măcar o dată în viaţă?  Nădejdea 
noastră este că Dumnezeu, orice am face, nu ne va părăsi. 
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CEVA TOT RĂMÂNE 

 
 Când pleacă cineva din această lume, nu pleacă de tot: ceva 
tot rămâne în urma lui. Cei mai mulţi sunt disperaţi fiindcă vor să 
se continue în urmaşi, să-şi prelungească astfel viaţa. Dar, lanţul 
acesta genealogic se poate întrerupe la un moment dat. Treptat sau 
brusc. 
 Mai trainică decât urmaşii – e opera, creaţia fiecăruia, fie că 
e înscrisă în piatră, pe pânză, pe hârtie, opere de arhitectură, 
construcţie, edificiu, care se văd concret, fie compoziţii muzicale 
sau literare, picturi intrate în nemurire, o dată cu numele autorului 
lor. 
 Mai presus, însă, de toate acestea, mi se pare, a te continua 
în spirit. A crea o şcoală, un curent în care cei ce rămân să-ţi 
desăvârşească  opera. 
 În suflete se poate construi greu. Nu pentru faptul că ai 
construi pe vid sau pe un teren alunecos, ci pentru că fiecare suflet 
e modelat altfel, parcă din alt „material”. 
 În suflet intră perfect acea micuţă sămânţă de muştar care 
poate încolţi şi creşte, devenind copac care la rândul lui poate 
înflori şi da roade. 
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ARTA REMUŞCĂRILOR 

 
 „Mai bine să regret ceea ce n-am făcut, decât ceea ce am 
făcut” – spunea cel care poartă numele statorniciei. De acord, în 
numele bunului creştin. E bine însă oare, a nu întreprinde nimic, de 
teama regretului? Parcă seamănă prea mult a lipsă de curaj. A şti să 
faci ceva, fără să regreţi, este o adevărată artă. Altfel, s-ar înmulţi 
regretele într-atât, încât ar ajunge să te sufoce. 
 Încercarea, temeraritatea, forţa de a începe ceva, fără să te 
gândeşti la regretele  care te-ar putea copleşi după aceea, înseamnă 
trăire. 
 Şi trăirea nu trebuie regretată cu nici un chip. 
 Nici momentele dificile nu trebuie regretate. 
 Şi ele fac parte din viaţă. 
 Bucăţele, fărâme din vitraliul unic care eşti, care sunt, care 
înseamnă om, cu toate componentele sale. 
 Nichita Stănescu spunea: „Aş minţi dacă aş spune că nu 
regret nimic, dar iarăşi aş minţi dacă aş spune că regret ceva.” 
 Iar francezul, prin vocea inconfundabilă a privighetorii 
Parisului, spune: „Non, je ne regrete rien”. 
 E bine, însă, din când în când, să ne facem un 
autorechizitoriu, un examen amănunţit de conştiinţă şi să ne 
întrebăm dacă în anumite situaţii, ne-am lăsat conduşi de impulsuri 
şi am acţionat la primul îndemn al inimii. 
  

5 februarie 2012 
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FATALITATE 
 
 Unii scriitori trăiesc o adevărată fatalitate: transformă totul 
în cuvânt, la fel ca legendarul rege Midas care prefăcea tot ceea ce 
atingea, în aur. Caratele sunt însă diferite pentru fiecare pepită. Fie 
de 18, fie de 24. Aur galben, roşcat, portocaliu, intens, palid, aur 
spic de grâu. 
 Cuvintele care definesc autorul sunt cele mai pure.  

A-ţi desena sufletul. Iată ce presupune scrierea cu elemente 
autobiografice. O dezgolire în faţa muşuroaielor de ochi care stau 
aţintiţi, lacomi de privit, lacomi să te devore. 

Puţini au curajul despuierii totale în pieţele publice. 
Un dram de pudoare nu strică nimănui. 
Cum rămâne atunci, cu adevărul? 
Dacă vrei să cunoşti un autor, citeşte-l. 
E un truism. 
El nu va putea multă vreme să se ascundă. 
Se va da de gol, mai curând sau mai târziu. 
De îndată ce-i află punctele vulnerabile însă, mulţimea e 

gata să muşte. 
Scriitorul adevărat trebuie să-şi asume acest risc. 
E profesiunea lui de credinţă literară. 
 

5 februarie 2012 
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MARATONUL CUVINTELOR 
 

Mă ajung  din  urmă urmă cuvintele. Aleargă în maraton, 
cot la cot cu mine, şi uneori mi-o iau înainte. 

Cuvintele nu obosesc şi nu gâfâie. 
Respiră normal prin bronhiile mele. 
Când şi când fac o pauză şi mă ascultă. 
Şi eu le ascult. 
Mai bine zis, îmi ascult tăcerile dintre gânduri. 
Tot un fel de concurenţă. 
De altfel, nici nu mai are importanţă cine ajunge primul. 
Pista  nu e întotdeauna netedă. Apar denivelări, obstacole, 

care pot disturba echilibrul. Dar ţinta e mereu înainte. 
A abandona cursa este cel mai nefericit lucru. 
Gâfâind, asudând, cu picioare de plumb, cu inima ieşind 

prin urechi, trebuie să continui cursa.  
Pentru că, la capătul ei, te aşteaptă medalia. 
Medalia miraculoasă care te ajută să porneşti din nou, în 

cursa următoare. 
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LECŢII 
 
 Până în ultima clipă a vieţii terestre, avem de învăţat câte 
ceva. Din orice întâmplare putem extrage lecţii, pilde, învăţăminte. 
Chiar dureroase. 
 Un om care greşeşte repetat, care nu învaţă din propriile 
erori înseamnă că n-a priceput sensul vieţii. 
 Uneori rămânem corijenţi la cele mai însemnate materii. 
Corijenţi chiar, la viaţă. 
 Cine să ne înveţe trăirea? 
 Tot un corijent ca şi noi, poate, precum orbul pe orb îl 
conduce de mână, până la cea mai apropiată prăpastie. 
 Dar, oricâte lecţii ni s-ar preda, mai avem una la sfârşit pe 
care n-o vom putea memora niciodată. 
 Propria moarte. 
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DINCOLO DE SENSURI 
 
 Adevărul de dincolo de sensuri. Ne învârtim în locuri şi 
medii care ne fură pur şi simplu intenţiile. Un hăţiş, un labirint 
vegetal. Coridoare întortocheate care duc în toate direcţiile. Pe 
unde o fi cărarea care mă poate conduce la lumină? 
 Merg până la epuizare. 
 Aceiaşi paşi, aceeaşi umbră. 
 Dincolo de omătul privirii veghează teama de a nu fi 
nimănui de folos. 
 Ca o pisică sălbatică. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Sâmburi de migdale 

54 

 
 
 

STĂRI CE NU MAI POT FI ATINSE 
 
 Fiecare creaţie are un timp şi o stare a ei. Niciodată nu va 
mai putea fi atinsă decât în clipa de graţie a naşterii. Degeaba vrem 
să reînviem un sentiment dând citire unui text pe care cândva l-am 
trăit cu ardoare, cu asiduitate. Nu va mai fi la fel. Exact ca o supă 
reîncălzită. 
 Starea de acum e intensă. De ce s-o refuz? Când se va mai 
reîntoarce? 
 Desigur, niciodată. 
 Rămân cu jindul de a-mi fi refuzat ceva pe care inima mea 
îl doreşte. 
 La ce bun? 
 Cui foloseşte? 
 Nici măcar mie. 
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PRIORITĂŢI 

 
 Se întâmplă mereu, ca un făcut. Lumea are treabă. E foarte 
ocupată. Absolut toţi suferă de lipsă de timp. Cea mai penibilă 
scuză. 
 A repeta la nesfârşit: N-am timp. Ţi-aş fi dat telefon dar n-
am avut timp. Ţi-aş fi scris, dar n-a fost vreme. Aş fi venit la tine 
dar n-a fost chip. 
 A te încadra în calupul de priorităţi al prietenilor este  de-a 
dreptul imposibil. N-au timp. 
 Niciodată, sau foarte rar, îşi rup din preţioasele secunde ca 
să te caute. Şi atunci, pentru scurt timp, din uşă, din hol, de pe 
scară. Îţi aruncă o vorbă-două din fugă şi apoi aleargă la priorităţile 
lor. 
 Aş vrea măcar o dată, măcar o fărâmă de dată, să fiu eu 
prioritatea cuiva. Indiferent a cui. Să fiu number one, pe o listă. 
 Şi persoana să nu se grăbească. Să aibă timp berechet. 
 Darurile atunci, ar fi neasemuite. 
 Între timp, stăm la coadă şi aşteptăm să se termine lista şi să 
ne vină şi nouă rândul. Aşa se cuvine. Aşa se cade. Aşa e civilizat 
şi politicos. Să nu te aşezi în faţă. Nici să iei rândul altcuiva. 
 Un om poate fi socotit însă, după lista lui de priorităţi. 
 E de prisos să te întrebi, pe ce loc ai fi în această listă. 
 De multe ori, cazi din listă, aşa cum ar cădea cuvintele tale 
din pagină. 
 Şi rămâi în aşteptare. 
 O lună, două, trei...un an. Poate mai mulţi. 
 Apoi, dintr-o dată îşi aduc aminte. 
 Ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 
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Şi vor s-o luaţi din nou de la capăt? 

 De la care? 
 De la capătul de sus ori de la cel de jos? 
 Între timp, tu vei fi cel/cea care nu vei mai avea timp pentru 
nimeni. 
 Aşa vine rândul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cezarina Adamescu - 60 

57 

 
 
      

UN LOC ŞI PENTRU MINE 
 
 Fiecare om doreşte din când în când să se reîntoarcă într-un 
loc pe care-l socoteşte numai al său. De regulă, acest loc este 
copilăria. Acolo ne reîntoarcem şi nu vrem cu nici un chip să fim 
deranjaţi din acest periplu iniţiatic, înapoi, în copilărie. 
 Drumul nu-i greu şi nici nu-ţi trebuie mijloace speciale de 
locomoţie. Îţi sunt de a ajuns: închipuirea, fantezia, amintirea, 
nostalgia. 
 Pe aripile lor poţi călători nestingherit, oriunde. 
 Vrei cu tot dinadinsul să fii în elementul tău, să nu te 
deranjeze nimeni, să poţi hălădui cu gândul în acele locuri unde ai 
fost, fără îndoială fericit fără pricină. Fericit fără s-o ştii. Fericit 
fără să te gândeşti neapărat la fericire. Fericit pur şi simplu. 
 Cu greu te reîntorci din nou în contingent unde te aşteaptă 
griji, preocupări, liste. 
 Cât o să mai poţi călători cu închipuirea în acea stare de 
graţie numită, îndeobşte, Copilărie? 
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UN OM CA ORICARE ALTUL 
 
 Dacă mi-ar fi spus cineva, cu trei-patru ani în urmă, că vei 
deveni pentru mine, un om ca oricare altul, aş fi protestat, m-aş fi 
justificat, aş fi murmurat, nemulţumită. 
 Într-atât îmi erai de familiar încât nu concepeam să deschid 
ochii dimineaţa, fără imaginea ta pe retină. 
 Acum am rupt toate punţile sau cel puţin aşa îmi convine să 
cred. 
 Unde sunt orele, zilele, anii, când alunecam amândoi prin 
aceeaşi clepsidră? 
 Timpul şi-a prefirat boabele prea curând. Ochii mei azi sunt 
pustii de tine. Goală de tine şi inima. Nici prin pori nu-mi mai intri 
şi ieşi la discreţie. 
 N-a rămas decât o moviliţă de nisip cenuşiu pe care, de 
îndată, mâna marelui anonim o va răsturna ca să poată începe din 
nou curgerea cu un singur sens. 
 Pot oare curge clipele în sus? 
 Nu. 
 Nici nu trebuie. 
 Să urmăm curgerea. Şi poate, printre firicelele fine de cuarţ, 
ne vom preface şi noi, că suntem iarăşi, două aripi ale aceluiaşi 
trup, înălţaţi deopotrivă. 
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DE FAPT, PE MINE... 
 
 Eu de fapt, pe mine sunt furioasă. Cu mine lupt până la 
epuizare. Cu mine dau de pământ când mă apucă. Pe mine mă 
supăr mereu. 
 Nimeni nu are vreo vină. 
 Mintea mea e...contorsionistă. Se suceşte şi răsuceşte, de 
parcă ar vrea să încapă într-o nucă. 
 Ştiu că în urmă cu un sfert de veac am făcut, ceea ce se 
numeşte, alegere fundamentală. Că nu de puţine ori, această alegere 
urmează alte căi, şi acesta e un lucru firesc. „Sunt om şi nimic din 
ce e omenesc nu mi-e străin”. 
 Zeci de drumuri lăturalnice se deschid din calea pe care, 
singură mi-am ales-o. Sunt ele mai luminoase? Sunt mai sigure? 
 Ba.  
 Sunt mai lejere. Şi au porţi deschise. Porţi largi pe unde 
poate pătrunde oricine. 
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A FOST O VREME... 
 
 Când închideam ochii cu tine-n privire şi tot aşa-i 
deschideam. Când îmi erai atât de aproape, deşi ne despărţeau sute 
de kilometri... A fost o vreme când comunicam zilnic pe toate 
căile... 
 Uneori îţi pătrundeam furiş printre gânduri. 
 Nu-mi închipuiam cum ar fi să mă trezesc şi să nu te aflu. 
 Nici nu-mi mai închipuiam cum fusese viaţa mea până 
atunci, fără tine. Într-atât eram de populată de tine. 
 N-am de ce să regret. 
 Au fost trei ani minunaţi în care am fost legată invizibil, de 
o persoană. Precum un cordon mă ţineai, îndeaproape. Şi eu mă-
nvârteam împrejur, atât cât ţinea sfoara. 
 Aveam aripi tăiate, aşa cum le tăia mama păsărilor curţii, ca 
să nu sară gardul în curtea vecinilor. Le tăia penele aripilor cu 
foarfeca. Şi ele se învârteau numai prin curtea noastră. Şi erau 
mulţumite. 
 Astăzi, sfoara s-a rupt şi m-am înălţat pe un munte. 
 De acolo, disting abia, cum te mişti împiedicat în jurul 
sinelui. 
 Nici măcar semn cu mâna nu mai pot să-ţi fac. 
 Distanţa s-a făcut incomensurabilă. 
 Eşti o pasăre necunoscută care se-nvârte prin curte. 
 Eu am redevenit condorul de altădată, singuratic, pe 
înălţimi, înfruntând cardinalele vânturi. 
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TRISTEŢEA AMIEZELOR DE SĂRBĂTOARE 
 
 N-am s-o pot împărtăşi în cuvinte. Nu poate fi descrisă în 
nici o limbă. Nu poate fi pictată în nici o culoare. De nici un 
instrument nu poate fi cântată. Ea poate fi modelată doar, de 
mâinile orbilor. Cântată de mâinile muţilor. Străbătută de toţi 
infirmii din lume. Un marş al tăcerii, al neiubirii, al inutilităţii. 
 O horă a paraplegicilor aflaţi în cărucioare. 
 O străinătate absolută. 
 Nici pasărea de pe stâncă nu o simte. 
 Nici vieţuitoarele din adâncuri. 
 Catifelată şi gingaşă precum floarea de colţ pe care n-o 
culege nimeni. 
 Aromitoare precum poveştile nepovestite ale bunicilor. 
 Spaţii de jind. Spaţii atemporale. Spaţii între două tabere 
beligerante, numite noland.  
 Spaţii nelocuite. Dimineţi pustii, amiezi ucigătoare. Nopţi 
fragmentate, insuportabile. 
 După amiezile de sărbătoare în care nu ţi-e dor de nimeni. 

Le ştiu de şase decenii. Le-am  învăţat pe dinafară. 
 Şi nu le-aş  înlocui cu toate averile lumii. 
 Fiindcă sunt născătoare de pronie. 
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DACĂ ACEASTA AR FI... 
 
 Ultima seară... 
 Pe pământul acesta obosit şi vulgar, murdar şi gâlcevitor, 
plin cu tot felul de lighioane, am avut şi eu, vreme de şase decenii, 
locuşorul meu predilect, o cutie, nu mai mare de 48 de metri pătraţi 
situată la înălţime, precum căsuţa Sfântului Anton din nuc. De 
acolo am privit împrejurul. De la distanţă, dintr-o  cutie 
dreptunghiulară în care ar încăpea încălţările lui Gulliver în ţara 
piticilor. 
 O cutiuţă în care am plâns îndestul ca să se reverse cascade 
până-n şosea, am râs, cât să se audă-n cascade, până la Dunăre.  
 Nu-mi aduc aminte deloc să fi fost fericită. 
 Iaca. 
 Oricât aş căuta prin ungherele minţii. 

Sau prin ungherele inimii. 
 Nu e loc şi pace pentru aşa ceva. 
 Probabil n-am avut organ pentru fericire, aşa cum mi-a spus 
un poet concitadin. 
 Da...cred că asta e. 
 Pentru fericire îţi trebuie un organ special. 
 Mie mi-a lipsit, încă din naştere. 
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OMUL SE ARE PE SINE 
 
 Omul se are pe sine şi-atât. Nici măcar părinţilor nu le 
aparţine. Nici soţul soţiei, nici soţia soţului. Nici bunicii – 
nepoţilor, nici nepoţii – bunicilor. Nu avem în proprietate nimic. 
Nici măcar persoana noastră, aflată temporar, în custodie. 
 De aici, sentimentul de singurătate. 
 Am văzut cupluri plecând în excursii, mergând la distracţii 
împreună. E un fel de a spune. Nimeni nu era fericit. 
 Fiecare voia să stea – doar cu sine. 
 Îşi era de ajuns. 
 Ca să-şi populeze gândurile, imaginile, cu personaje noi, 
mai atractive. 
 Marea lehamite. Marea plictiseală conjugală. 
 Singurătatea colectivă. 
 Singurătatea-mpreună. Morţi de cu vii. Morţi pe picioare. 
Burete stors de ultima picătură de apă. Plantă uscată sfaroc. 

Cupluri de uzură. Jucării stricate. Buni de şicane. Distracţii 
domestice. 

Familia – mica biserică. Cu  altarele pângărite. 
Maşinării uzate. 
Nici un fior, nici un dram de emoţie. 
Spleen. Anxietate. Gânduri – puzderie. 
Jefuire de gânduri. 

 Nici măcar visul nu mai încape într-o astfel de inimă. 
 Orizontul de aşteptare a devenit demult lipsa oricărui 
orizont. 
 Ziduri, garduri de sârmă, ferestre reflectorizante. 
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Cutii de metal şi de sticlă în care nu-ţi poţi auzi, nici măcar 

gândurile. 
 Străinătatea atingerilor. Tresăriri. Închidere de ochi.  
 Lehamite, cât cuprinde. 
 Infernul tandreţei. 
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RÂS ŞI VORBĂ – VORBĂ DE RÂS 
    

N-am suportat niciodată oamenii care vorbesc tare şi mult, 
pe cei care ţipă şi pe cei care râd în hohote din orice, disturbând 
liniştea. 

Un om care nu se poate abţine de la normele de bun simţ şi-
l agresează pe altul cu rânjetul machiavelic, are cel puţin o 
problemă psihică. 
 Râsul ponderat, vorba domoală şi caldă pot îmbunătăţi 
relaţiile între oameni. 
 Liniştea – ce desfătare, ce binecuvântare divină! 
 În linişte Îl poţi căuta şi găsi pe Dumnezeu. 
 El nu se va afla niciodată în zbierete şi cascade puternice de 
râs care alungă până şi îngerii. Până şi diavolii. 
 Chibzuinţa în vorbă este apanajul înţelepciunii. 
 Nimeni nu-ţi cere să renunţi la veselie, la râs, la distracţie, 
dar fă-o cu bun simţ şi cu măsură. 
 În acest fel  vei afla măsura de nectar a comportamentului. 
 Mai preţioasă decât aurul. 
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ÎNGER UITUC 
 
     
 Nu stă locului îngerul. N-are stare. Vine şi pleacă. Vine şi 
pleacă. Are şi mult de lucru. Şade puţin, când şade. Nu sunt numai 
eu pe care o vizitează. Aşa că, stau la rând, totdeaauna. Uneori 
rândul e atât de mare că nu i se vede marginea. Şi se mişcă greu. 
Precum gasteropodele pe uscat. 
 Alteori, îngerul uită. Te scapă din vedere. Te sare. 
 Şi, chiar dacă-ţi vine rândul, te vezi depăşit de alţii care se 
îmbulzesc pe locul tău, râvnit de alţii din urmă. 
 Poziţia ta e destul de precară. 
 Şi îngerul are preferinţe, priorităţi, agenda de lucru destul 
de încărcată. El nu-şi ia zile libere niciodată. E neobosit.  
 Cu toate acestea, după ore întregi, plus jumătăţi şi sferturi 
de oră de stat în picioare, făcând corp comun cu imensa majoritate, 
te vezi neglijat, obosit, lehămiţit, fără orizont şi, mai grav, fără 
încredere. Ce să mai zici de oameni, dacă nici îngerul.... 
  

 6 februarie 2012 
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CEI CARE UITĂ 
 
 Printre aceştia mă număr, fără doar şi poate şi eu. 
 E firesc. Uitarea „e scrisă-n legile-omeneşti” – aşa cum 
frumos spune cântecul. 
 Ce ne-am face dacă n-am uita nimic?  
 Există oameni care uită binele dar ţin cu străşnicie minte 
răul. 
 Aceştia sunt cei mai mulţi. 
 Binele primit nu trebuie uitat. Doar răul pe care l-ai 
întâmpinat de la alţii, trebuie numaidecât şters din memoria inimii. 
 Şi eradicat cu desăvârşire din suflet. 
 E posibil aceasta? 
 La oameni, nu. La Dumnezeu orice este posibil. 
 Să încercăm, aşadar, să eliminăm răul din viaţa noastră şi să 
lăsăm binele să crească lăstar, să dea muguri, să înflorească, apoi să 
dea rod parfumat, de sfinţenie. 
  

6 februarie 2012 
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OCHIUL DIN CER 
 
 O deschizătură în nori, un ochi de azur de care nu te poţi 
ascunde... 
 Şi de ce te-ai ascunde? Oricum, Ochiul divin pătrunde peste 
tot, în cer, pe pământ, sub pământ şi în ape... 
 Nimic nu scapă... 
 Atunci când avem impresia că nu ne vede nimeni, Ochiul 
veghează, observă, înregistrează precum cea mai performantă 
cameră video. 
 Dacă spui: mă-ntorc cu spatele ca să nu mi se observe 
grimasa! atunci ochiul surâde complice pentru că el are vedere 
panoramatică, precum ochiul din vârful corniţelor de melc. 
 Nu există ascunzătoare, aşa că e bine să faci totul aşa, ca la 
faţă de cortină...Să procedezi în aşa fel încât să nu ţi se facă ruşine 
de tine însuţi. 
 E greu, e uşor?... 
 Fiecare om are lucrurile sale de care se ruşinează. 
 Nu întotdeauna suntem la înălţime, atraşi, seduşi, împinşi de 
cele mai atractive tentaţii. Cădem pradă! Fără doar şi poate. Fiindcă 
n-avem stofă de sfinţi. Chiar şi sfinţii erau ispitiţi, dar, spre 
deosebire de noi, ei primeau întărire prin rugăciune de la îngeri şi 
de la Tatăl. 
 Uneori mai greşeau fiindcă până şi diavolul face mănăstiri, 
unde nici nu te duce cu gândul. 
 E bine ca, din când în când, să închidem proprii ochi şi să 
facem lumină în noi înşine. 
 

6 februarie 2012 
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PAŞI PE CULUOARELE INIMII 
 

 Paşi. Prin arhipelagul visării, prin estuarul de gând, prin 
deşertul de suflet, prin încăperile inimii. A mai rămas de străbătut 
pădurea, dar fără străjer, nu mă încumet. 
 Singură la porţile ei, mă ia cu frisoane. 
 Ceva mă atrage, ceva mă-nfioară.  
 Străjer al pădurilor Lyrei, cumpăr peşin frunzele murite... 
 Cât dau pe ele? Toate comorile adunate în timp, avuţii fără 
seamîn şi fără preţuire. 
 Chem îngerul şi el vine şi mă ia de mână. 
 Străbatem amândoi întunericul codrului. Vaierul frunzelor 
se suprapune tăcerii. 
 Până în luminiş e cale de-o sâmbătă. 
 Deja se întrevede limanul. 
  

6 februarie 2012 
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TABLETELE DE FERICIRE 
 
 Fiecare deţine reţeta sa proprie pentru fericire. Depinde de 
priorităţile fiecăruia şi cât pune preţ pe trup sau pe spirit. 
 Un echilibru între aceste două componente ale fiinţei umane 
este de dorit. Însă poate fi atins lesne acest echilibru? Unii se 
străduiesc toată viaţa să ţină în cumpănă partea de trup şi partea 
sufletească. 
 Ia să vedem! 
 Soarele răsare şi pentru tine. Eşti fericit pentru asta? 
Nuuuuuuu.... 
 Stelele apar şi dispar cu aportul tău? Nuuuuuuuuuuuuuu.... 
 Apele curg din totdeauna de la deal la vale. Ai contribuit cu 
ceva? Nuuu... 
 Vântul bate fără să te întrebe. Poţi să ţi-l faci aliat? 
 Prieteniile se leagă şi se dezleagă, uneori fără să-ţi dai 
seama... Eşti fericit din această pricină? Nu. 
 Dacă tot nu poţi schimba ceva din toate acestea şi din multe 
altele, lasă-le aşa. Caută să te adaptezi şi să accepţi aceste lucruri 
naturale care se întâmplă fără ştirea şi fără voia ta expresă. 
Îngăduie-le. 
 Astfel vei fi şi tu îngăduit şi vei putea gusta câte ceva din 
ospăţul promiţător care se numeşte viaţă. 
 E aceasta un soi de înţelepciune dobândită din experienţă? 
 Da. 
 

6 februarie 2012 
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NEVOIA DE A SCRIE 
 
 Multă lume întreabă de ce scrie scriitorul. Din dragoste, din 
nevoie, din milă, din silă, din vocaţie? 
 Motivele sunt multiple. Şi împlinirea vine treptat, la timp 
potrivit. Uneori foarte târziu. Alteori, niciodată. 
 E dificil să dai explicaţii de ce scrii. Scrii pentru că exişti. 
 Scrii ca să exişti. 
 Scrii ca să respiri. 
 Scrii ca să nu te înăbuşi. 
 Ca să te menţii pe linia de echilibru. 
 Scrii fără un scop anume. 
 Ca să te afli în treabă. 
 Scrii dintr-o obligaţie morală. 
 Scrii ca să rămână. 
 Ca să fii iubit. 
 Scrii fiindcă iubeşti. 
 Scrii fiindcă te plictiseşti. 
 Pentru că e zi, e noapte, e soare, e frig, e zăpadă, e nor, e 
bine. 
 Scrii, scrii, scrii, ca să reînvii. 
 

 6 februarie 2012 
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A ÎNCERCA ÎNCERCAREA 
 
 
 De când se naşte, omul este dator să încerce. Să încerce să-
şi depăşească propriile limite, condiţia, barierele de orice fel, să se 
întreacă pe sine. 
 Vocea interioară îi dictează cât şi cum poate face acest 
lucru. 
 Aflat la un liman existenţial, omul va încerca să sară 
ştacheta şi să ajungă în vârf, indiferent cu ce sacrificii.  
 Încercarea cea mare a omului este transcendentalul. 
 Dincolo de sine, dincolo de acum şi aici, se află tărâmul 
care trebuie cucerit, bucătură cu bucătură. Sau faptă cu faptă. 
 Depinde din ce parte privim. 
 

 6 februarie 2012 
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SINE DIE 
 
 Mereu amânăm câte ceva. Amânăm viaţa. Amânăm să 
trăim. Ne amăgim doar că existăm, într-o prelungire ciudată şi 
stranie pe care o numim existentă. 
 Ne temem de unele adevăruri. E firesc. Adevărul nu e 
confortabil întotdeauna. Amânăm să aflăm cum stau lucrurile. 
 E de preferat să spui mai târziu: „N-am ştiut”; „N-am 
văzut”; N-am aflat”; „N-am cunoscut” ş.a. decât să spui: Ştiu cum 
stau lucrurile. Asta e. 
 Azi am amânat să iau o decizie. 
 O s-o amân şi mâine. 
 Până când? 
 Până când nu va mai fi de actualitate. 
 Astfel fug, fug tot mai departe de eventualele consecinţe. 
 

6 februarie 2012 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Sâmburi de migdale 

74 

 
      
    

JURĂMINTE 
 
 Mai devreme sau mai târziu, toţi ne încălcăm jurămintele. 
Fie că sunt făcute în joacă, în copilărie, când punem chezaş 
jurământul şi-l pecetluim cu un scuipat ţâşnit fără veste. 
 Mai târziu jurăm iubire partenerului sau partenerei. 
 Jurământul la altar este, de asemenea, foarte frecvent. Rostit 
însă formal, ca o obligaţie şi nu din convingere. 
 Jurământul pe Biblie este cel mai frecvent încălcat, în mod 
deosebit de oamenii politici. 
 Ei jură foarte uşor, cu gândurile aiurea. Nici măcar nu 
cunosc însemnătatea jurământului. Inconştienţi. 
 Jurământul cu crucea în mână e adeseori, o blasfemie. 
 Câţi dintre puternicii zilei sunt conştienţi de acest lucru? 

 
6 februarie 2012 
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GRAME DE SUFLET 
 
 Omul acesta mi-a întors sufletul pe dos. 
 Întâmplarea aceasta mi-a răscolit sufletul. 
 Sufletul meu stă răstignit peste lacrimă. 
 Atâtea sintagme care au în centru – acel ceva plăpând şi 
sacru numit îndeobşte, suflet. 
 Cred că nu există scriitor sau poet să nu-l fi folosit, măcar o 
dată în creaţiile lor. 
 Sufletul face parte integrantă din filosofie, din literatură, din 
muzică. 
 Câţi poeţi – atâtea descrieri de suflete. 
 Cât suflet – atâta iubire. 
 Unde e casa lui? 
 Îl simţim dar nu ştim unde este. 
 E pretutindeni în noi şi în cele din urmă, în afara noastră. 
 Se înalţă uşor ca un abur spre colţul încăperii de unde 
priveşte cu ochii interiori în jos, la persoanele care se zbuciumă. 
 Patruzeci de zile stăruie în casă, după ce persoana a decedat. 
 Are de trecut 12 vămi ale văzduhului. 
 Spre mântuire ori spre osândă, merge la Marea Judecată. 
 Sufletul meu sunt eu. 
 Un eu de vreo câteva grame. 
 Câteva grame de suflet – ies din om o dată cu ultima 
suflare. 
 Cine a avut ideea să-l cântărească? 
 Să cântărească inefabilul? 
 Şi totuşi, s-a constatat: un om decedat e mai uşor cu câteva 
grame. 
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Şi doar în aceste câteva grame, încap toate tragediile, toate 

întâmplările şi toată fericirea lumii. 
 Nu e de mirare, aşadar, că şi Dumnezeu şi diavolul luptă 
pentru aceste câteva grame de suflet. 
  

 6 Făurar, 2012 
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PLIMBĂRI VIRTUALE 
 
 De câte ori, în ultimii ani nu mi-am purtat paşii, în mod 
imaginar prin cele mai frumoase metropole ca şi prin micile şi 
cochetele oraşe de pretutindeni. Graţie acelor încântătoare pps-uri 
trimise de internetişti care vor să te facă părtaş la bucuriile lor. 
 E ceva fermecător şi trist totodată, când ştii că nu vei putea 
ajunge niciodată prin acele locuri. Cu toate acestea, nu te poţi opri 
să nu călătoreşti cu închipuirea şi chiar cu privirea prin locuri 
necunoscute, misterioase iar uneori, chiar prin acele locuri pe unde 
te-au purtat picioarele în tinereţe. 
 Am fost în acest fel, din nou la Assisi, oraşul în care aş vrea 
să-mi aflu sfârşitul, la Roma, la Paris (un vis vechi), la Medjugorje, 
prin Barcelona, prin China şi chiar prin Japonia. 
 Călător pe plasma laptopului... 
 E şi aceasta o modalitate de a-ţi petrece după-amiezile de 
sărbătoare, când nu te aşteaptă nimeni şi nimeni nu-ţi ciocăneşte la 
uşă... 
 Nu mai am destul material să-mi pot confecţiona alte aripi. 
 Iar acestea...sunt atât de uzate. 
 Le şlefuiesc cu migală, aşa cum Baruch Spinoza şlefuia 
lentilele. 
 Astfel le pregătesc pentru ultimul zbor, când va fi timpul... 
 

 6 februarie 2012 – După vizita îngerului. 
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MERE ROŞII 
 
 Nu pot mânca un măr roşu, fără să-mi vină instantaneu în 
minte filmul cu acelaşi titlu, pe un scenariu-colaj, după prozele lui 
Ion Băieşu, cu Mircea Diaconu în rolul doctorului....Cred că Mircea 
Veroiu este regizorul. 
 Ciudat! 
 Ne confundăm adeseori cu personajele unor cărţi şi chiar cu 
ale unor filme. Mi s-a întâmplat frecvent. 
 Filmul este o capodoperă a genului, ca multe altele făcute 
după scrierile sau piesele lui Băieşu, acest excelent scriitor de 
schiţe, romane, piese umoristice. 
 Nu o să uit niciodată piesa „Preşul” – cu o distribuţie 
remarcabilă. 
 Odată chiar am jucat într-o piesă de-a lui la Teatrul Nostru. 
Era prin anii ’70 şi inclusesem un monolog din piesa „Vinovatul” 
chiar şi-n repertoriul meu de la Şcoala de artă. 
 O piesă cu două personaje emblematice: El şi Ea. 
 Ţin minte şi acum replicile. 
 Nu pot trăi fără similitudini... 
 Din ele învăţ cum să trăiesc şi să mor, consecutiv şi 
succesiv, după sentimentele personajelor şi, desigur, după inspiraţia 
autorului. 
 Fac şi ele parte din viaţa mea, atât de însingurată.... 
 

 6 Făurar 2012 
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FRIG ONDULATORIU 
 
 Starea de frig nu e provocată numai din exterior. Există stări 
de frison interior, fie şi la aducerea aminte a unor întâmplări sau 
persoane cu care ai avut de-a face. 
 Nimic nou. 
 De când lumea, ne fac rău unele amintiri, atât de dureroase 
încât ne provoacă frig. Ca într-o noapte polară în care  zăngăne 
ferestrele intime. Ca şi cercevelele minţii. 
 Poţi vedea, cum dintr-o dată, zăpada e-n flăcări. Rugul 
zăpezii cuprinde zariştea  asimetrică. 
 Aşa cum stai şi tremuri de se zgâlţâie încheieturile oaselor, 
simţi cum fiinţa ta e pe cale să se năruie. 
 Cine să-i ofere puţină căldură? Nici foc, nici fum, nici jar, 
nici cenuşă. 
 Vatra e sloi, o încălzeşti cu răsuflarea. 
 Şi într-un târziu, zăreşti o mică scânteie, iscată de propria 
respirare. 
 Vei reuşi s-o prefaci într-o vâlvătaie? 
 Depinde numai de tine. 
 

7 februarie 2012 
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POEZIA LUMINII 
  
 Cine nu iubeşte lumina? Doar cei cu o afecţiune oculară 
care se numeşte fotosensibilitate.  
 Am avut şi eu şi chiar mai am încă, fotosensibilitate, 
fosfene, diferite manifestări ale unor maladii oftalmologice, cum 
sunt: apariţia de puncte negre în faţa ochiului, musculiţe, ţânţari, 
păianjeni ş.a. Alteori, punctele se manifestă într-o ploaie de scântei 
albe. Eu le numesc confetti. Cine spune că a văzut stele verzi, nu se 
înşeală. Steluţele pot fi însă şi multicolore. 
 Funigei. Aşa numeam eu punctele negre, răsărite dinaintea 
privirii, uneori, când ridicam brusc capul. 
 Mă speriam un pic, dar trecea repede. 
 Însă lumina poate desena lucruri fantastice. E cu adevărat 
magică, şi cine intră în locul spectral al luminii, are parte de o 
bucurie fără seamăn. 
 Ca în imaginile din caleidoscopul copilăriei, când, pe 
măsură ce întorceam ocheanul rotund sau hexagonal, făcut din 
oglinzi, şagren, pap şi cioburi de sticlă colorată, care învârtite, 
formau alt şi alt model multicolor, la care nu ne săturam să privim 
şi ni-l smulgeam din mâini unii altora. 
 Jocul luminilor e neasemuit. 
 El poate crea poveşti, poezii, legende. 
 A zugrăvi flori de lumină şi gând pe orice suport: pe un 
perete, pe azur, pe iarba înrourată, pe zăpadă, pe nisip, e o artă. Dar 
mai cu seamă, pe valuri. Jocurile luminiscente din apă nasc steluţe 
care dansează. 
 Trebuie doar să priveşti cu atenţie, să nu treci cu nebăgare 
de seamă prin el, pe lângă el. Alternanţa de umbre şi lumini e, de 
asemenea, un dar minunat al Creatorului. Ce-ar  fi  fost  lumina fără 
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jocul umbrelor? S-ar mai fi distins din multitudinea de culori care 
sfâşie spectrul? 
 Eu caut sufletul luminii, ziceam cândva într-un titlu de 
carte. Spiritul acestei lumini te poate înavuţi peste măsură. 
 Destul să iei aminte. 
 

7 februarie 2012 
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DULCITUDINE 
 
 Deşi termenul e inventat ad-hoc şi are acelaşi sufix cu 
solitudine, sau turpitudine, nu are nimic de-a face cu acestea. 
 Dulcitudine e ceva  rafinat, frumos şi plăcut. Frumosul 
poate fi neplăcut?  
 Poate. Dacă e prea mult. 
 La fel şi dulcitudinea, care poate provoca  neplăceri în 
sânge. 
 Orice lucru însă, are o măsură şi el trebuie socotit, după 
această măsură. 
 Şi peste toate acestea, omul - este măsura tuturor lucrurilor - 
aşa cum spunea filozoful. 
 Orice depăşire a măsurii devine periculoasă. 
 Să ne mărginim, aşadar, să gustăm cu măsură din toate, ca 
să nu devenim prizonieri ai propriei noastre nesăbuinţe. 
 

7 Făurar 2012 
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AŞTEPTAREA 
 
 Loc potrivit. Stare. 
 Câte gânduri complice! 
 Aşteptarea e apanajul femeii. Ei îi este destinată această 
penelopică stare. Ţesut de gând filigranat pe zare. 
 Gol suspendat pe o lacrimă. 
 Răstignire perpetuă, ninsoare perpetuă, erotic balans 
efemer. 
 Cine nu a aşteptat măcar o dată în viaţă pe cineva? 
 Emoţii crescânde, fior de lirism, anticipaţie. 
 Toate pânzele ridicate. Chiar şi cea de pe ochi. Chiar şi cea 
de pe suflet.  
 Metarealul îşi face simţită prezenţa. 
 Cu ochii deschişi, dorul devine şi mai flămând de 
certitudine. 
 Niciodată aceeaşi, iubirea. 
 Câte nuanţe subtile, tot atâtea riduri pe inimă. 
 Trecerea anilor nu reduce cu nimic emoţia aşteptării. 
 Călătorii bat praguri străine. 
 Închide poarta. 
 Astăzi nu mai soseşte nimeni din depărtare. 

Şi nici de aproape. 
 

7 februarie 2012 
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STIHII 
 
 Nu-mi plac stihiile de nici un fel. Nici cele meteorologice, 
nici acelea spirituale. Ele-mi creează un soi de angoasă, o stare 
destul de apăsătoare, o anxietate din seria celor legate de 
turpitudinile vremurilor din urmă, care numai liniştite nu sunt. 
 Natura se dezlănţuie adeseori în cele mai neaşteptate 
situaţii. 
 Şi firea umană, dacă nu e ţinută din frâu, se poate dezlănţui, 
mai cumplit decât stihiile naturii. Furtuni, revărsări de ape negre, 
taifunuri, valuri uriaşe, viscole, arşiţi insuportabile, vânturi şi 
curemure fac alcătuirea umană, dar şi cea a vieţuitoarelor, să sufere 
agresiuni care merg până la pierderi de vieţi. 
 Omul împotriva stihiilor. Dar şi provocându- le. 
 Educaţia şi cultura ţin de obicei în dreaptă măsură, 
capriciile omeneşti ale firii ca să nu-şi iasă din matcă. 
 Turbulenţe de toate felurile, din lăuntru şi din afară  
agresează omul. Ce va face el în atare situaţii? Îşi va lăsa libere 
pornirile? 
 Se va pune la adăpost? 
 Îşi va creea un sistem de apărare? 
 E nevoie de raţiune. 
 Nu putem lupta singuri.  
 Până să ne lăsăm copleşiţi de aceste calamităţi naturale, să 
ne bucurăm totuşi, de binefacerile naturii, aşa cum a lăsat-o 
Dumnezeu, şi nu aşa cum a modificat-o mâna omului, ori 
inconştienţa animalelor, în lupta lor pentru existenţă. 
 

7 februarie 2012 
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CONTURURI NEDEFINITE 
 
 În marasmul convieţuirii de azi, când confuzia a devenit 
regina tuturor conceptelor care până acum aveau statut de lege, 
condiţia scriitorului este şi ea, destul de nesigură. 
 Străbătând culuoarele literaturii cu mii de contururi 
nedefinite, creatorul se poate trezi într-un hăţiş vegetal labirintic, 
din care cu greu va putea să iasă pe linia de plutire. 
 Ce presupune aceasta? 
 Ca şi celelalte componente ale creaţiei autentice, literatura 
are o infinitate de nuanţe care pot fi interpretate diferit. 
 Câtă literatură – atâta viaţă. 
 Câte creaţii – atâtea destine. 
 Condiţia sine-qua-non a literaturii este alonja, continuitatea, 
perenitatea. 
 Un autor nu scrie doar pentru sine, doar pentru 
contemporanii săi, doar pentru un cerc îngust de prieteni. 
 Trebuie văzut în perspectivă, iar creaţia lui să aibă 
sâmburele  veşniciei. Contururile nedefinite lasă loc de suspans, de 
interpretări multiple, ceea ce nici măcar nu e greşit. 
 E de presupus că nu toate subiectele au acest dar – de a 
porni de la general la particular, de a transforma un subiect minor 
într-o problemă fundamentală, fie filozofică, fie de conştiinţă. 
 Iar personajele – mai mult sau mai puţin emblematice, mai 
mult sau mai puţin prototipuri, trebuie să fie cât se poate de 
credibile. 
 Adică să aibă culoarea şi gustul autenticului. 
 

7 februarie 2012 
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FÂNTÂNI VLĂGUITE 
 
 De de seacă izvoarele?  
 Răsărite instantaneu ori căutate cu ansa şi săpate adânc în 
carnea brună a pământului, cele mai multe au o viaţă efemeră. 
 Le-au luat locul artezienele. 
 Cu greu mai afli astăzi un izvor limpede şi asta după 
săpături adânci şi temeinice. 
 Să fi secătuit apa din magma terestră? Nu mai vor apele să 
iasă la suprafaţă? 
 Izvoarele freatice îşi trăiesc viaţa-n adânc şi se mulţumesc 
cu ce le oferă subteranele. 
 Oricum, sunt mai puţini duşmani acolo care să le polueze. 
 O dată ce ajung la suprafaţă (dacă ajung), ele sunt în 
primejdie. 
 Omul îşi declară suveranitatea pe trupul lor proaspăt şi 
limpede. Nu mai sunt libere să-şi urmeze meandrele. Au un stăpân 
care le dirijează cursurile. 
 Omul – stăpân pe ape, pe aer, pe ţărână, pe tot ce cuprinde 
ochiul. 
 Dumnezeu l-a rânduit să stăpânească, dar nu să distrugă. 
 El face însă, după cum  îl taie mintea. 
 Şi de obicei, îl taie greşit. 
 Lacom, pidosnic, pofticios, el nu se va da în lături să calce 
în picioare, orice urmă lăsată de Dumnezeu din Paradisul dintâi, 
până în vremurile cumplite de azi, când nimic nu mai e, aşa cum a 
fost creat de divinitate. 
 Acest lucru ar trebui să ne pună pe gânduri. 
 Şi dacă nu putem să le facem din nou, aşa cum au fost, 
măcar să nu le nimicim cu încrâncenare. 
 

7 februarie 2012 
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ARMONII DE SINE 
 
 Se ştie că nu suntem întotdeauna în armonie cu sine. În 
majoritatea timpului, e o dezordine-n noi, care cu greu poate fi 
stăpânită. Cine-şi poate disciplina trupul în aşa fel încât acesta să-l 
asculte cu desăvârşire? Cine-şi poate disciplina gândurile? Cine-şi 
ţine în frâu dorinţele, poftele? 
 Fără ajutorul divinităţii nu putem nici măcar ridica un deget. 
 El conduce toate faptele, toate gândurile, cuvintele şi stările 
noastre. Ne alegem modele ca să fim desăvârşiţi, dar putem oare să 
ajungem la înălţimea modelului? 
 Latura mistică a personalităţii noastre se manifestă, fie 
vizibil, fie latent, conform datului fiecăruia. Mai intervine aici şi 
liberal arbitru, fiindcă Dumnezeu ne-a dat dreptul să alegem. Dintre 
toate căile pe care ni le arată, cum se face că alegem, tocmai pe cea 
mai nepotrivită? 
 Şi-apoi îi cerem tot Lui socoteală. 
 Cine ne-a împins înspre întuneric? 
 Lumina era colea, înlăuntrul nostru. Îndeajuns de puternică 
pentru ca să ne scăldăm în ea toată viaţa. Noi ne-am legat la ochi cu 
eşarfe întunecate şi am început a orbecăi. 
 A fi orb în plină lumină, ce disperare! 
 Cecitatea noastră nu e fizică. 
 E o cecitate creată artificial de noi înşine. 
 De aceea ne-ar trebui permanent, dioptrii pentru suflet. 
 Ele ne-ar putea  da senzaţia acelei armonii cu sine, cu 
Dumnezeu şi cu Universul. 
 

7 februarie 2012 
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LICĂRIRI 
 
 Chiar şi în noaptea cea mai întunecată a existenţei, poţi 
întrezări dincolo de zidul disperării, licăririle aurorei. Nu poate fi 
veşnic noapte. Picuri de zori se preling precum boabele de rouă în 
iarba crudă. Vă veghem. Să aşteptăm miracolul zilei care ne poate 
aduce speranţa. Fiecare zi e altfel. Până şi durerea oboseşte şi 
adoarme într-un ungher al cărnii ori al sufletului. Şi atunci, pătrund 
razele întremătoare ale nădejdii. Ne agăţăm de o rază şi stăm cu 
ochii pironiţi pe crugul ei depărtat. E aidoma zmeului de hârtie 
legat de sfoara subţire. 
 Îi trimitem rugăciuni pe bucăţi de hârtie şi el îşi înfoaie 
coada în franjuri şi face tumbe năstruşnice. 
 Mi-e dor de zmeiele din copilărie înălţate pe malul Dunării. 
 Fiecare avea zmeul său, colorat, lipit cu pap, cu multe 
franjuri în coadă. 
 Vorbeam cu el. Îl strigam. Îl rugam să mă ia în tărie. 
Eventual, la Dumnezeu. 
 Bileţelele mele erau tare naive. Îi ceream note bune la 
matematică unde nu eram sigură pe mine. 
 Îi ceream un leu să merg duminica la cinema să văd 
desenele lui Walt Diesney. 
 Îi ceream pace pentru toţi copiii lumii, aşa cum ne învăţa 
Maria Banuş în poeziile sale. 
 Zmeul era cea mai frumoasă jucărie a copiilor dunăreni. Şi 
calul de lemn. Şi mingea din cârpe. 
 A fost odată. A rămas o licărire. Un ochi de zmeu. Un 
bileţel. Leagănul şi agudul din curte. Adică, nu. 
 Agudul a fost sacrificat pentru foc într-o iarnă la fel ca 
aceasta. 
 

 7 februarie 2012 
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BUCURIA TRISTEŢII 
 

 Se măsoară în boabe. 
 Boabe cristaline de rouă. 
 Prelinse pe obraz în aproape toate zilele. 
 Furtunile copilăriei s-au dus.  
 A rămas imensa cortină trasă peste ochi, peste trup,  
                                                                              peste fire. 
 Angoasele, spaima şi ele s-au dus. 
 Urmele încă mai stăruie. 
 Ce va fi când se vor fi dus şi ele? 
 Nu vreau să ştiu. 
 Mi-e teamă să ştiu. 
 Mi-e teamă să vreau. 
 Să ştiu. 
 Să nu ştiu. 
 E mai bine. 

 
7 februarie 2012 
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RAŢIUNEA DE A TRĂI 
 
 Se mai numeşte fericire. Se mai numeşte bucurie. Se mai 
numeşte speranţă. Sau toate la un loc. Cine o găseşte se poate 
considera norocos. 
 Este o comoară pe care unii o caută întreaga viaţă. Sapă în 
pământ, sub pământ şi sub apă, scormonesc în cer, caută 
pretutindeni, dar foarte puţini o află. De ce ? 
 Să cugetăm puţin. 
 Cel mai mare dar pe care-l primim de la Cristos se numeşte 
viaţă.  
 Am primit-o prin părinţii noştri de la Dumnezeu. Părinţii se 
jertfesc pentru copiii lor, sacrificându-şi tinereţea, sănătatea, banii, 
bunurile agonisite pentru a le dărui mai târziu copiilor lor. 
 Cum preţuim noi viaţa însă? 
 Am învăţat să fim cumpătaţi, să nu abuzăm de mâncare, de 
dulciuri sau – mai grav – de ţigări, alcool, droguri, aşa cum, de 
foarte timpuriu, unii copiii încearcă să le folosească, spre 
nefericirea lor şi a părinţilor lor? 
 Ştim noi să ne păstrăm judicios sănătatea? 
 Ştim să preţuim dragostea şi devotamentul părinţilor? 
 Ce le oferim noi în schimb? 
  
 A trăi. Iată o raţiune pentru care merită să lupţi. A trăi, dar 
cum? Cum poţi trăi în aşa fel încât să însemni ceva pentru lumea 
aceasta? 
 Cum să trăieşti, păstrându-ţi neîntinată demnitatea de 
creştin? 
 Iată câteva întrebări la care eşti invitat să răspunzi. 
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Fiecare, cu mijloacele sale, poate răspunde la aceste simple 

întrebări, cât mai sincer. 
 Puteţi să justificaţi cu propria voastră experienţă raţiunea de 
a trăi pentru care aţi fost aduşi pe lume? 
 Răspunsul îl veţi afla căutând cu răbdare în voi înşivă. 
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A ÎNVĂŢA SĂ DĂRUI 
 
 Vă mărturisesc un secret pe care ar trebui să-l ştie oricine. 
 Nici o persoană nu e atât de săracă încât să nu aibă măcar 
un lucru la care să renunţe. 
 A renunţa,  a creşte în renunţare – este o virtute creştină 
care îţi umple braţele cu daruri invizibile : cu aur preţios şi cu 
nestematele iubirii divine. 
 Dând din puţinul tău, oricât de modest, te îmbogăţeşti cu 
altfel de avuţii pe care nu ţi le poate răpi nimeni. Ele sunt 
nestematele „sărăciei cu duhul”, adică ale acelei sărăcii care nu-ţi 
permite să-ţi alipeşti inima de bunurile trecătoare. 
 De pildă : lucrurile sunt făcute să se strice. Fiecare ştie asta. 
Nici un lucru nu poate dura veşnic, chiar dacă eşti cât se poate de 
atent  cu el. Orice lucru are o viaţă a lui, mai lungă sau mai scurtă. 
De ce să te bucuri însă numai tu de el? De ce să nu-ţi împarţi 
bucuria frăţeşte cu altcineva, care nici nu visează să-l cumpere? 
 Ai privit vreodată în ochi un copil care ţine o jucărie dăruită 
în braţe? Nici soarele nu are atâta lumină ca să-i poată cuprinde cu 
razele lui, întreaga bucurie. 
 El va adormi cu jucăria pe pernă, cu obrazul lipit de ea, 
vrând parcă să-i simtă răsuflarea. Şi cu mânuţa o va mângâia toată 
noaptea, o va simţi caldă, alături, va visa că se joacă şi va surâde în 
somn, aşa cum numai copilul ştie să-i surâdă maicii sale. 
 Iar când se va trezi, jucăria se va odihni lângă el, pe locul 
cucerit definitiv, lângă pernă, aproape de inima lui. 
 Cum vei mai putea smulge copilului această bucurie 
simplă? 
 Isus este cel pe care trebuie să-L păstrăm cu suflet curat de 
copil şi să nu permitem nimănui să ni-L răpească. 
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În rest – a învăţa să dărui – ca să-L primeşti pe Isus, iată cel 

mai frumos gest, pe care  micul creştin trebuie să-l facă.  
 Astfel poţi deveni fericit, cu adevărat fericit, ca nimeni 
altul. 
 Vrei să încerci şi tu? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Sâmburi de migdale 

94 

 
     
 

ADEVĂRATA BOGĂŢIE 
 
 Să nu spui niciodată : sunt sărac, n-am nimic de dăruit. Căci 
tu eşti bogat, înzestrat cu avuţii neasemuite, chiar fără să ştii. 
 Eşti bogat în iubire; eşti bogat în îndurare; eşti bogat în 
evlavie; eşti bogat în credinţă; eşti bogat în speranţă; eşti bogat în 
rugăciune; eşti bogat în renunţarea la bogăţie. 
 Dăruieşte aceste bogăţii celor pe care-i cunoşti, dar, în chip 
deosebit, acelor milioane de anonimi care, negreşit, au nevoie de 
ele. 
 De pildă : poţi dărui o rugăciune, un şirag de rugăciuni, o 
coroniţă albă de rugi înălţate la Dumnezeu şi la Preacurata pentru 
toţi cei care suferă de foame, de sete, de frig, de boală, de 
neputinţă, de singurătate, pentru cei persecutaţi şi împiedicaţi să-şi 
exercite credinţa, să facă o cruce, să meargă la biserică. Ştii tu cât 
eşti de fericit fiindcă ai aceste posibilităţi de a-ţi manifesta 
credinţa? Că nu te opreşte nimeni să te închini lui Dumnezeu, să 
aprinzi o lumânare? 
 Unora li s-ar părea prea puţin acest lucru. Dar sângele 
martirilor credinţei, al misionarilor care au sfârşit în chinuri pentru 
credinţa lor, dă mărturie. Acest secol care, abia  s-a sfârşit, secolul 
XX, este numit pe drept cuvânt „secolul martirilor”, deoarece, 
aproape două treimi din totalul de 40 de milioane de martiri de la 
începutul creştinismului şi-au dat viaţa pentru credinţă în acest 
secol. 
 Numai în ultimele trei decenii au fost ridicaţi la cinstea 
altarelor 900 de martiri cunoscuţi, dar numărul celor care şi-au dat 
viaţa în tăcere şi cu adâncă smerenie, cu conştiinţa datoriei 
împlinite pentru Isus este impresionant. 
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Ştii să posezi un dar unic pe care Isus, în Milostivirea Sa 

Divină, ţi l-a făcut ţie, pe care să-l respecţi şi să-l practici: darul 
credinţei. 
 Câţi preţuiesc acest dar, însă? Abia după ce-l pierd îşi dau 
seama de valoarea lui. Măcar tu, îţi dai seama. Reflectă, gândeşte şi 
spune-ne ce simţi. 
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ÎŢI DĂRUIESC O RUGĂCIUNE 
 
 Se ştie că rugăciunea este uneori mai eficace decât o sumă 
de bani pe care ai putea să o dăruieşti unei persoane. De ce? 
 Pentru că banii, chiar dacă sunt folosiţi în scopuri bune, sunt 
limitaţi, se termină repede şi, dacă cel căruia i-ai dăruit, devine din 
nou sărac, problema lui nu s-a rezolvat şi el va fi la fel ca la 
început, poate mai nefericit. 
 Însă o rugăciune îţi procură merite mai mari pentru cer, atât 
ţie care te rogi, cât şi celui căruia îi este dedicată. Şi în plus, poate 
rezolva orice problemă, cu încredere desăvârşită. 
 Rugăciunea este comoara inestimabilă care nu poate fi 
plătită în bani, oricât de mulţi ai avea. 
 În plus, ea nu costă nimic, nu se termină niciodată. Poţi s-o 
reiei de la capăt la nesfârşit şi poţi cuprinde în ea întreaga omenire. 
Aria sa este atât de largă încât nu cunoaşte nici o limită de timp şi 
de spaţiu, ajunge oriunde cu o viteză inegalabilă. 
 Avantajul cel mai mare îl constituie faptul că  nu numai 
pentru cei vii te poţi ruga, ci şi pentru cei plecaţi din lumea aceasta. 
 Cu o rugăciune pentru sufletele plecate în Purgator, îţi poţi 
câştiga mii de prieteni în cer, care, o dată ajunşi în slava veşnică, 
vor fi protectorii tăi toată viaţa, iar în ceasul morţii se vor prezenta 
lângă tine să te ajute, să te conducă în călătoria pe care o vei avea 
de făcut. 
 Negreşit, rugăciunea e arma cea mai puternică din lume, o 
armă care nu face rău, o armă care poate urni munţii din loc, 
întoarce cursul apelor, opreşte războaiele, previne orice rău, orice 
catastrofă. 
 Ea este armura în care ne îmbrăcăm în lupta cu forţele 
răului. Cu rugăciunea putem învinge orice obstacol. 
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Rugăciunea ta, creştine, poate fi porumbelul de pace 

zburând cu o ramură înflorită în plisc, deasupra pământului. 
 Ea te face mai fericit, mai mulţumit, mai demn în calitatea  
ta şi în numele de creştin cu care ai fost investit la botez. Ea este 
mijlocul de conversaţie cu Dumnezeu, este acel dialog  Eu-Tu în 
care-L afli pe Creatorul a toate. 
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LIMBAJUL ÎNGERILOR 
 
 Rugăciunea e limbajul în care vorbesc îngerii. Folosind-o, îi 
înţelegi mai bine pe sfinţi, prietenii lui Dumnezeu din toate 
timpurile. Ea-ţi dezleagă taine ascunse, secrete la care nici nu visai 
să ajungi să le descifrezi cu forţele proprii. Rugăciunea te învaţă 
tainele adânci şi sublime ale cerului. 
 Cu ea poţi zbura în înalt, cât mai aproape de Tatăl. 
 Cât de bogaţi sunt oamenii care ştiu rugăciuni şi le 
îndreaptă spre Dumnezeu cel Atotputernic, către Fiul Său Preaiubit, 
Domnul nostru, către Duhul Sfânt şi către Maica din ceruri. 
 Şi cu cât vei învăţa mai multe rugăciuni, cu atât te vei 
îmbogăţi mai mult şi vei fi mai fericit, mai încrezător, mai plin de 
speranţă. 
 Rugăciunile sunt florile răsărite în Grădina paradisului. 
Răsădite de mâna îngerilor păzitori în grădina sufletului nostru.  
Răsădite de Mâna Maicii Domnului şi stropite cu lacrimile Sale 
curate, mărgăritare de rouă. Ele sunt fructe de har, fructe de 
milostivire divină. 
 Rugăciunile sunt hrana spirituală a noastră, care ne poate 
îndestula mai mult decât pâinea cea de toate zilele. Fără rugăciune, 
sufletul se ofileşte, îmbătrâneşte şi moare. Şi vai de omul căruia 
mai întâi, i-a murit sufletul! Deşi el va trăi în continuare, va fi fără 
viaţă, fără pic de bucurie, în deplin întuneric, orb precum liliecii în 
peşteră. 
 În rugăciune, trupul se prosternă cu evlavie, cuviincios la 
pământ, iar sufletul îşi ridică aripile în înalturi. 
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Prin rugăciune, te deosebeşti şi tu, omule, de celelalte 

făpturi care n-au capacitatea de a se ruga, de a înălţa laude 
Creatorului a toate. 
 Mulţumeşte-i lui Dumnezeu că ţi-e dată ţie această comoară 
pe care o poţi exploata în voie, fără să se împuţineze filonul de aur, 
ci dimpotrivă, sporindu-l mereu, cu fiecare rugăciune rostită sau 
meditată. 
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PLOUĂ PE VALURI 
 
 Ultima zi neptuniană: bani la discreţie, doar 21 de lei. Sunt  
la „Galaţi” (în Neptun) şi parcă aş fi acasă’, Rudi primeşte marfă, la 
cass o formaţie cântă „O, Huanita-Elena”, în germăneşte, ritm de 
blues, mă legăn uşor pe scaun, azi dimineaţă m-au durut vertebrele, 
a fost nevoie de balsam chinezesc şi aspirină rusească. Ciudat 
tratament cu iz de universalitate! În sfârşit, mi-a cedat. Mi-e groază 
de Chichi-Car, e o fabrică de curent continuu şi alternativ în acelaşi 
timp, vai de sinusurile mele, amân cât pot mersul cu astfel de 
mijloc de transport, astăzi n-a mai fost cu putinţă să-l ocolesc, mă 
presa duşmanul Timp. La Rudi, după ce am trezit-o din somnul de 
pauză, intermitent totdeauna, am mâncat şorici cu sare şi am băut 
coniac albanez cu brifcor, Rudi m-a ispitit c-un BT, fie! – se 
distrează pe seama mea, atâta stângăcie n-a mai văzut în aprinderea 
ţigării, ea râde. 
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SIMPLĂ MĂRTURIE 
 
 Se spune că un exeget, e cu atât mai bun, cu cât e mai rău. 
 Conform acestui paradox, consider că, n-o să pot fi nicicând 
bună, pentru că sunt incapabilă să fiu rea. Şi nici n-o doresc, de 
fapt, cu preţul acesta. Pentru că preţul ar fi pentru mine 
incomensurabil. 
 De aceea, nu o dată am fost apostrofată de colegii de breaslă 
: „Fii rea, nu ştii să fii rea?” 
 Nu. Nu reuşesc şi pace. Deşi, pe unde am trecut mi s-a 
predat berechet această materie, la care, se pare că rămân veşnic în 
urmă. 
 Drept pentru care dau mereu extemporale, corijenţe, 
examene de admitere. Cred că până la urmă, dacă m-aş strădui o 
vreme, aş putea deprinde arta de a fi rău – în mod gratuit, atât de 
apreciată şi ridicată în slăvi de către contemporani. Artă care face 
savoarea şi deliciul publicului.  Dar mi-aş ieşi din sine, n-aş mai fi 
eu. 
 Şi atunci, Cui prodest? 
 Mie în nici un caz. Cu atât mai puţin celor cărora mă 
adresez în aceste înscrisuri, necondiţionat, cu iubire. 
 Şi după ce am jucat realmente teatru (pe scenă!) – peste 
douăzeci de ani – sub conducerea unui admirabil regizor, Domnul 
Lucian Temelie, mi-ar fi greu să-mi reiau măştile, să dau probe, să 
învăţ din nou roluri, să fiu altcineva. 
 De o vreme, vreau să fiu doar eu. Aşa cum mă aflu. 
Conştientă de limite, cu salturi nespectaculoase, cu oarecare 
metehne. 
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Acum când se poartă mai mult ca oricând răutatea ca un 

blazon, ca un titlu de glorie, ca o medalie, ca un colan de aur, 
devenind aproape virtute, rămân în straiele mele fără podoabe, fără 
accesorii, care mi se par inutile. 

Dacă însă edificiul la care trudesc de peste un sfert de veac, 
nu întrece micile imperfecţiuni, înseamnă că totul nu e decât, vorba 
Ecleziastului, „deşertăciune”. 
 Timpul şi singurul Judecător, vor da mărturie despre mine 
cândva, aşa cum şi eu m-am străduit din toate puterile, să dau 
mărturie despre alţii,  mai ales în aceste ultime cărţi de confluenţe 
spirituale. 
 În rest, vă salut pe toţi cu salutul franciscan: „PACE ŞI 
BINE!” 
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MÂINI VORBITOARE 
 
 Este îndeobşte cunoscut câtă plăcere şi emoţie poate 
transmite o strângere de mână la timp potrivit, o mângâiere, ori, 
ţinutul de mână al persoanei iubite. Mâna poate transmite 
încredere, speranţă, comuniune, dorinţă de socializare, tandreţe, 
iubire. O mână rece, de asemenea, poate însemna indiferenţă, 
separare, îndepărtare. Mâna e transmiţătorul veştilor. Ea poate 
atrage şi respinge persoanele. Limbajul gestual este deosebit de 
expresiv. Cine-l cunoaşte, poate afla sensuri pe care, nici măcar 
cuvintele nu ştiu să-l pătrundă şi să-l redea, aşa cum este. 
 Şi îngerii au limbajul lor pentru cei care doresc să-l 
descifreze. 
 Se ştie că există mai multe sisteme de comunicare între 
oameni sau între vietăţi. Limbajul este cel de-al doilea sistem de 
comunicare. 
 Oamenii au comunicat din totdeauna pe diferite căi. Primii 
oameni comunicau între ei cu trupul, cu ochii, cu mâinile. 
 Expresivitatea trupească dă naştere unor interpretări 
perfecte. Poţi vorbi cu ochii, urechile, mâinile, picioarele, sânii ş.a. 
 Recent am văzut la TV o emisiune umoristică, în ghilimele, 
în care o pereche de sâni (adevăraţi sau nu) comunicau: se 
deschideau, tresăltau, stăteau bosumflaţi, chemau, atrăgeau ş.a. Un 
colind cântat cu mâinile copiilor surdo-muţi este mai emoţionant 
decât un spectacol de gală. „Are şi sublimul înfrigurarea lui” – 
spunea un scriitor mureşean. 
 O scenă antologică din primele reprezentări ale Chiriţei lui 
Alecsandri, interpretată în travesti de excelentul actor Miluţă 
Gheorghiu, o înfăţişa pe Chiriţa, întoarsă cu spatele la spectatori, 
vorbind cu...umerii. 
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Umerii ei, preţ de câteva minute bune, au comunicat stări şi 

au dat răspunsurile la toate întrebările. Un regal actoricesc, cum 
numai acest actor remarcabil îl putea face. 
 Cert este că, orbii „văd” cu mâinile; muţii vorbesc cu 
mâinile, surzii aud cu mâinile, toţi cei cu un handicap sever 
comunică în acest fel, foarte expresiv. 
 Mâinile au o expresivitate aparte. Să nu uităm că ele sunt 
primele care se întind într-o relaţie. În iubire, mâinile îşi transmit 
emoţiile şi sentimentul. 
 Dincolo de gesturile comune, mâinile au o capacitate de a 
comunica perfect, ceea ce nici cuvintele nu reuşesc totdeauna. 
 Între tehnicile de comunicare, limbajul mâinilor este un 
mod eficient şi plăcut de unire a inimilor şi sufletelor care se caută. 
 

8 februarie 2011 
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PÂINEA OCHILOR ŞI A INIMII 
 
 Un om e bun, nu numai dacă ne dăruieşte ceva. Un om 
poate fi  bun şi dacă ne oferă posibilitatea de a-i oferi ceva. Ba aş 
putea spune că mai bun e acela, pentru că ne oferă o şansă de 
mântuire. 
 Există modalităţi de dăruire spirituală, afectivă, care sunt 
mai dorite decât cele materiale. Astfel, când cineva îţi dăruieşte 
pâinea aburindă a ochilor, roua lacrimei traversând obrazul, sau 
când simţi aroma pâinii coapte pe jăratecul inimii, nu poţi să fii 
decât fericit şi să întorci ofranda. 
 Pentru că ştii că acel cineva nu minte. 
 A frământat pentru tine aluatul sentimentelor până s-au copt 
în ţăst şi acum pâinea e scoasă din cuptor şi gata de frângere. 
 Nu-ţi trebuie prea multe ingrediente. Sunt de ajuns: 
încrederea, sinceritatea, îngăduinţa, prietenia, iubirea. Frământate 
cu sarea lacrimei sau a sudorii  simplităţii. 
 Foarte, foarte gustoasă ţi se va părea pâinea ochilor şi mai 
cu seamă aceea a inimii. 
 Bună de împărtăşire. 
 Cu vinul prieteniei şi al jertfei de sine pentru cel de aproape. 
 Iată: cuminecătura care ne ţine în viaţă, până la a doua 
naştere. 
 

 8 februarie 2012 
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TURNURI 
 
 Turnuri de piatră. Turnuri  de sticlă. Turnuri de fildeş. 
Turnuri de veghe. Turnuri de hârtie. Turnuri cu scări în spirală.  
Turnuri de apă.  

Ne refugiem în micul nostru turn unde medităm, 
contemplăm, admirăm, tăcem, ne însingurăm, scriem, citim, 
monologăm. 
 Nu are nimeni voie acolo. Fiecare turn e proprietate privată. 
E un spaţiu de graţie necesar. 
 Depărtându-ne, putem să ne-apropiem mai mult de oameni. 
Şi, implicit, de noi înşine. Doar aici te poţi simţi cu adrvărat acasă.  
 Într-un astfel de turn, cu pereţi de vitralii, rugăciunea e 
hrana zilnică. 
 E conversaţia noastră cu Dumnezeu şi cu îngerii. 
 Aici vine îngerul Esteban să mă viziteze. 
 Aici mă dezîmblânzeşte.  
 Aici are loc comuniunea. 
 Aici el devine eu şi eu devin el. 
 În turnul în care, doar două fiinţe au loc.  
 Tu şi îngerul tău nepereche. 
 Esteban. 
 Cel de atunci şi cel din totdeauna. 
  

8 februarie 2012 
 
 
 
 
 
 

Cezarina Adamescu - 60 

107 

 
 
 

ZĂPEZI MUZICALE – NAMILE ALBE 
 
 Tocmai am primit nişte imagini din Vrancea şi mi-a stat 
inima-n loc. Cu toate că am văzut destule la TV de acelaşi fel. 
Acestea sunt de-a dreptul îngrijorătoare. Imense guguloaie albe 
într-un peisaj hibernal care nu cunoaşte altă culoare. Nici măcar o 
nuanţă de roşu sau de albastru. De verde nici nu mai poate fi vorba. 
Unde au dispărut culorile? Alb peste alb absolut. Fără măsură şi 
fără de limite. Namilele de zăpadă ascund autoturisme sub ele. 
Ascund tomberoane, vitrine, stâlpi de electricitate, ascund statui 
ecvestre, fântâni arteziene.  
 Orice lucru sau fiinţă, devin mai mici, pitindu-se după 
aceste mormane uriaşe. Parcă-i un joc perfid de-a ascunsul.  
 Poţi înota prin zăpadă? Poţi mărşălui aproape orbit de albul 
intens care-ţi agresează privirile? 
 E înfricoşător de fascinant peisajul.  

Nici pomeneală să se poată circula printre blocuri. Zăpada a 
depăşit statul de om şi poţi fi lesne îngropat în nămeţi, fără ca 
nimeni să bage de seamă. 
 Imenşi ţurţuroi de câţiva metri lungime şi de grosimea unui 
om atârnă de pe acoperişul blocurilor extrem de ameninţători, ba 
chiar înfricoşători de-a binelea. Să fi venit deja din nou, era 
glaciară?  
 Zăpada cântă, scârţâie, geme sub tălpi. A devenit muzicală. 
Simfonia zăpezii a început acum câteva zile. Orchestratorul acestei 
feerice partituri s-a speriat şi el şi a fugit în deşert. Au rămas 
spectatorii şi cântăreţii care trebuie să lupte cu stihiile, cât va ţine 
concertul.  
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Astfel de privelişti, fotografiate din toate unghiurile 

posibile, par fantasmele unor uriaşi în mantii de omăt. Să scapi din 
îmbrăţişarea lor n-ai nici o şansă. Răceala munţilor de zăpadă îţi 
arde privirea şi mâinile. Picioarele ard şi ele. Ochii ustură şi dor. E 
ca beţia de alb de la prima plonjare cu schiurile. Magie. Neant. Te 
atrage, te cheamă, te seduce.  
 Puţini rezistă să se afunde cu totul în nămeţi şi să se 
tăvălească. Oamenii furnicăresc prin jurul blocurilor, înarmaţi 
până-n dinţi cu lopeţi. Cine să facă faţă oceanului alb care ameninţă 
să înghită clădirile, maşinile, copacii, totul, totul? 
 E un ger, mon cher, de nu-ţi poţi face nici măcar o idee! – 
parafrazez clasicii. 
 Copacii scheletici sunt  aproape hieratici.  
 Aici locuiesc fiinţe umane. Prizonierele albului. 
Neputincioşii se lasă învinşi şi se refugiază în locuinţe. Şi totuşi, 
unii sunt nevoiţi să iasă afară, cu treburi, cu obligaţii, cu necesităţi. 
 Parcă mi-ar plăcea să stau pe spate câteva secunde şi să fac 
cu mâinile îngeri de zăpadă. Nu-i chip fără să te afunzi cu totul, să 
te îngropi în sicriul de alb. 
 La propriu şi la figurat, zăpada a înghiţit totul. 
 Până când? 
  

8 februarie 2012 
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CUVÂNTUL ÎN SLUJBA VIEŢII ŞI VIAŢA ÎN 
SLUJBA CUVÂNTULUI 

 
 Este cunoscut încă din Sfânta Scriptură cuvântul lăsat de 
Mântuitor: “Căci, din cuvintele tale vei fi mântuit şi din cuvintele 
tale vei fi osândit”. 
 Aşadar, Cuvântul e  motiv de osândă sau, în chip fericit, 
podium şi treaptă spre mântuire. El are putere răscumpărătoare. 
 Gândiţi-vă numai: omul săvârşeşte o faptă nedemnă. Şi e de 
ajuns DOAR UN CUVÂNT, pentru ca această faptă să i se şteargă. 
El este mai presus de orice faptă. Părerea de rău, căinţa exprimată 
prin cuvânt poate aduce iertarea supremă. Cu condiţia să fie sincer. 
Să pornească din inimă. 
 Cuvântul atârnă greu în viaţa omului. De aceea, trebuie 
rostit cu mare atenţie. Dar, mai cu seamă, nu trebuie scris decât 
atunci când suntem siguri că el este ziditor şi nu năruitor de suflete. 
 Cine-şi închipuie că poate aşterne pe hârtie orice cuvânt se 
înşeală. Hârtia este un suport sacru. Ea nu permite orice. Latinul 
spunea: “Verba volant, scripta manent”. Cuvântul rostit zboară, cel 
scris rămâne. 
 Aşadar, câtă prevenitoare grijă trebuie să avem atunci când 
rostim cuvântul ori, mai mult, atunci când îl scriem, indiferent pe  
ce fel de suport. 
 Ce e scris, anevoie se şterge. 
 Cu greu va fi şters şi din cartea vieţii tale unde sunt înscrise 
toate cuvintele pe care ţi le-ai asumat, fie dinadins, fie fără 
chibzuinţă. 
 E bine să luăm aminte. Cei care se pripesc şi scriu orice pe 
hârtie, vor da seamă. Unii, în faţa oamenilor care nu permit aşa 
ceva. 
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Alţii, în faţa Judecătorului a Toate. 

 Pune-ţi cuvântul în slujba vieţii, a credinţei, a speranţei, a 
iubirii şi viaţa ta, închin-o în totalitate Cuvântului. 
 Doar aşa vei da mărturie de iubire faţă de Cuvântul 
(Logosul) care a fost la începutul tuturor lucrurilor. Cuvîntul 
Întrupat, Isus Cristos, Mântuitorul nostru. 
  

8 februarie 2012 
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STĂRI DE SPIRIT 
 
 Poate că cea mai adâncă spaimă a unui român plecat peste 
hotare, dincolo de  neajunsurile pe care le întâmpină la început şi 
de condiţia de emigrant, este aceea de a nu-i rămâne oasele în 
pământ străin. 
 El nu se poate acomoda cu această idée. Vrea cu tot 
dinadinsul să sfârşească şi să fie îngropat în pământul de-acasă. 
 De ce i-ar păsa unde este înhumat, dacă tot nu mai simte 
nimic după moarte?  De ce absolut toţi spun acelaşi lucru: aveam 
de toate dar ne sfâşia dorul de casă. Ce are casa din România atât 
de special încât să nu le tihnească celor din diaspora nimic, pentru 
că le e prea dor de casă? 
 Are. “La noi, până şi iarba este altfel”  - declara cineva. Şi 
ţărâna are alt gust. Ţărâna de-acasă nu-ţi va începa niciodată tălpile.  
 Ce-ai face dacă ar fi posibil să te întorci într-o clipă? 
 “Aş săruta pământul ţării” – declară cu toţii cu emoţie-n 
glas. 
 Fericitul Ioan Paul al II-lea, Papă, beatificat de curând, de 
fiecare dată când ajungea într-o ţară, în călătoriile sale, primul lucru 
pe care-l făcea, era să îngenuncheze şi să sărute pământul ţării 
aceleia. 
 De ce? Fiindcă pământul ţării este sfânt. Măcar prin oasele 
strămoşilor şi pentru sângele care a curs pe el. Şi pentru lacrimile 
cu care a fost udat. 
 O explicaţie ar mai fi şi  că omul  vrea să fie alături de 
moşii şi strămoşii lui, nu concepe să-şi petreacă veşnicia printre 
oameni de altă naţie, în locuri străine. 
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Oricât de bine ar duce-o, la un moment dat, el tot vrea să se 

întoarcă. Celor mai mulţi această idée le devine obsesie şi luptă 
toată viaţa să-şi împlinească acest vis: de a se reîntoarce. 
 Lucrurile cu adevărat temeinice şi bune le vedem doar când 
ne distanţăm de ele. Cât timp le avem sub ochi, ne par comune, nu 
reacţionăm în nici un fel la ele, decât atunci când le pierdem sau 
suntem pe cale de a le pierde. Un paradox. Apreciem doar ceea ce 
vedem la alţii şi noi nu avem. 
 Ciudat! 
 Oamenii visează să evadeze, să plece din ţara lor, cât mai 
departe, supăraţi, nemulţumiţi în forul lor interior, că lucrurile nu 
merg bine. După un timp, lupta se dă invers: să se reîntoarcă. 
 Din nefericire, unii nu mai apucă să vadă ţărâna de acasă. 
 Ei se pierd în oceanul de oameni care s-au împrăştiat pe 
aiurea, prin lume. Cine mai întreabă de ei? 
 Cine le va aprinde o lumânare pe mormânt? Cine le va mai 
pune o floare?  
 E bine să încerci experienţe noi, să vezi cât mai mult din 
lumea aceasta, dar, vine un timp când satul tău devine centrul 
universului şi nu ai vrea nicicum să mori în altă parte. 
 Reîntoarcerea devine atunci, o binecuvântare. 
 

 9 februarie 2012 
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PITIŢI SUB ACELAŞI ACOPERIŞ 
 
 Există momente din viaţă când ai impresia că timpul stă 
încremenit. Oamenii par aceiaşi, natura e neclintită, fenomenele 
atmosferice nu dau nici un semn. 
 Chiar dacă ai vrea, nu poţi să urneşti nimic din loc. Nici 
morţii, nici viii. Răstigniţi, fiecare pe crucea lui. 
 Parcă sub aceeaşi copertină care ne apără, aşa cum stăm 
îngrămădiţi unul în celălalt, de eventualele stihii ale naturii. 
 Orice lucru îşi are vremea lui, se spune. 
 Dacă ţi-ai depăşit vremea, te poţi socoti scăpat din strânsura 
secundei prezente. Timpul tău devine continuu. Nici trecut, nici 
viitor. Doar o incertă actualitate pe care nu prea poţi să pui temei. 
 Are timpul puterea să schimbe lucrurile? 
 Da. 
 Dar pe oameni? 
 Şi mai cu sârg. 
 Rămâne-va numele. Şi oarecare urme pe cenuşa întoarcerii. 
Sau urme de paşi pe nisipul mării. 
 Steaua noastră îşi urmează crugul, nestingherită. 
 Până în constelaţia ei, cât azur! 
 Dar şi o incomensurabilă linişte. Ca de dinaintea plecării 
supreme. 
 

 8 februarie 2012  
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SĂRACA DOAMNĂ GRAMATICA 
 
 Zilnic asistăm la TV la masacrarea limbii române de către 
realizatorii de emisiuni, mai mult sau mai puţin obscure, un fel de 
agresiuni la bunul simţ şi la morala creştină. De invitaţi, ce să mai 
vorbim? Ei vorbesc ca pe stradă. Sau ca şi acasă. Nici o diferenţă. 
 Cei care realizează aceste show-uri, nici nu-şi închipuie cât 
rău fac celor care nu stăpânesc încă regulile elementare de 
gramatică, stilistică, ortografie şi ortoepie. Suntem nevoiţi să 
“înghiţim” fraze necomestibile, acuzative fără prepoziţia “pe”, 
cuvinte scâlciate. Ca să nu mai vorbim despre verbe al căror 
vocativ  este, culmea, despărţit de vocala “o” prin cratimă: 
 Ex. Vin-o; revin-o;  
 Sau adjective despărţite, precum: frumoas-o; iubit-o; 
misterioas-o; ş.a. 
 Cât despre “a-ţi” şi “aţi”; “vom” şi “v-om”, ce să mai 
vorbim! 
 Pe site-urile literare, unde postează cine vrea şi cine nu 
vrea, aceste greşeli îţi rănesc ochii. Recent, o poetă scria într-o 
poezie, de două ori: 

“Revin-o ! 
Revin-o şi-ţi 
voi mai naşte, 
mângâieri de cuvinte”… 
 
Să nu fi auzit niciodată această persoană de vocativ? 
Posibil, de vreme ce, aceeaşi persoană scrie cu nonşalanţă: 

“Î-mi amintesc”; “î-mi pare rău”; “va-ţi supărat” şi alte asemenea. 
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Faptul că siturile sunt deschise oricărei persoane e un lucru 

bun, dar, în acelaşi  timp reprezintă o radiografiere a gradului de 
cultură al celor care aspiră la nemurirea literară. O persoană care nu 
şi-a însuşit bine limba, dar doreşte să fie tradusă în alte limbi, nu 
are ce căuta în literatură. Ori alegeţi-vă un corector care să se ocupe 
de nedelicateţele stilistice şi agramatismele care “vă scapă” din 
ochi sau din creier. 

Nu de alta, dar, mai curând sau mai târziu veţi fi puşi în faţa 
unui examen greu de trecut. Acela al cărţii tipărite. Care e ca o 
pârjoală în groapa leilor. 

Atenţie dar! Dacă nu sunteţi siguri pe ortografierea unui 
cuvânt, mai bine renunţaţi la el, ocoliţi-l, ori găsiţi-i un sinonim. Ca 
să nu vi se descopere goliciunea din cap şi eventual, din inimă. 
 

10 februarie 2012 
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ARBORELE MEU CU FRUNZE ROZ 
 

”Tu eşti Totul pentru mine!” – auzi adeseori declaraţii de 
dragoste între două persoane. 

Tu eşti lumea mea, lumina, soarele, luna, apa, vântul, aerul 
de respirat, pământul şi cerul, tu eşti îngerul meu, eşti hrana mea 
cea de toate zilele, eşti totul, totul… Nu-mi închipui existenţa fără 
tine, nu vreau să trăiesc fără tine.  În lipsa ta, nimic nu mai are 
valoare, totul devine inutil, lipsit de vlagă şi culoare, lipsit de sens. 

Sunt cuvinte poetice, metaforice, muzicale, declaraţii 
emfatice, uneori spuse ca o poezie, fără prea mare bătaie de cap, 
fără prilej de gândire. Cuvintele nu costă, sunt gratuite. Ce dacă le 
spun? Încerc să-mi cuceresc partenerul sau partenera cu câteva 
vorbe alese şi dacă persoana e cât de cât simţitoare, se va 
îndupleca. 
 Ce uşor alunecă oamenii în vârtejul amăgitor al vorbelor! 
Cuvintele clădesc imperii, dar pot şi nărui aceste imperii! Ele înalţă 
şi coboară, zidesc şi surpă, nasc şi  nimicesc, rănesc şi alină, 
cuvintele sunt un fel de panaceu pentru boală, necaz, supărare, 
depresie. 
 Dar cine se gândeşte la adevăratul lor sens, la 
cutremurătorul adevăr care stă în spatele lor? Iată: Eşti totul pentru 
mine! Cum poate o făptură să fie totul  pentru altă făptură? Poţi 
spune: Însemni foarte mult pentru mine, dar totul  este o categorie 
absolută care nu se potriveşte decât Divinităţii. Când vorbim 
oamenilor sau despre oameni, nu putem să folosim acest cuvânt 
pentru că niciodată un om nu va fi totul  pentru alt om. 
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Totul  îl reprezintă numai pe Dumnezeu, este atributul  

divinităţii, restul sunt mici fragmente, bucăţi, rămăşiţe. Noi suntem 
rămăşiţele Marelui  Tot,  iar relativitatea vieţii şi a oamenilor în 
general, nu ne poate permite să vorbim despre tot. Sunt un crâmpei 
din tot, o mică verigă a lanţului imens care se numeşte omenire. 
 

10 febr. 2012 
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SUNT O FĂRÂMĂ DIN ORICINE 
 

Sunt o fărâmă din oricine, mă înrudesc cu voi, mă asemăn 
cu toţi, dar râvnesc să mă întorc la Marele Tot  care m-a creat. 

Sfântul Francisc vorbea astfel cu Dumnezeu: “Dumnezeul 
meu şi Totul meu! Şi cred că a intuit perfect, la adâncimea 
minunatei  mistici serafice, imensitatea întregului  la care noi 
jinduim, dar la care nu putem ajunge decât  printr-un lung şir de 
nevoinţe şi privaţiuni, căci: “Strâmtă e poarta care duce spre 
viaţă!” 

Să-i facem loc în noi lui Dumnezeu în fărâma noastră de 
trup, să ne golim pe de-a-ntregul pentru a-L adăposti, în inima 
noastră, să ne despuiem de voinţa noastră şi de simţămintele 
noastre pentru el, fiindcă, “cine-i plin de sine, în acela nu încape 
nici Dumnezeu!” 

Şi, mai ales, să ne rugăm să nu ne părăsească Dumnezeu, 
pentru că, dacă el ne părăseşte, degeaba vom fi înconjuraţi de mii şi 
mii de oameni că tot singuri şi nefericiţi vom fi. 

În schimb, chiar dacă ne-au părăsit  cu toţii, dar Dumnezeu 
n-a plecat din noi, ci ne locuieşte, ne putem considera bogaţi, căci 
El este pentru noi totul, şi părinţi şi rude şi avere şi bani şi sănătate 
şi bunăstare şi fericire şi, mai ales, o fără de seamăn iubire. 
 

10 februarie 2012 
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TOTUL MEU 
 

Mă rog uneori în felul următor: Doamne, chiar dacă ar fi să 
mă părăsească toţi ai mei, numai tu să nu mă laşi de izbelişte. Dacă 
Tu ai să fii lângă mine, pot stăpâni şi cuceri întreaga lume. Tu 
valorezi pentru mine cât o lume, dar nu numai cât o lume, cât 
lumea aceasta şi cât toată veşnicia! Tu eşti veşnic prezent în 
amândouă lumile posibile (paralele – dacă există) în lumea lumilor 
şi în vecii  vecilor. 
 Şi aşa cum te-am găsit  aici  te voi găsi şi acolo. 
 Mai viu şi atotputernic, stăpânind adâncul de sus şi adâncul 
de jos, stăpânind tăriile şi înălţimile şi orice părticică de lume. 
 Nu mă părăsi,  totul meu,  pentru că,  dacă nu eşti Tu, într-
adevăr, nimic nu mai este pe lume! 

Ah, inima mea e încrâncenată. Strânge în ea ca-ntr-un 
cleşte amintiri dureroase, inele strălucitoare, zâmbete circumstante 
care s-au dovedit a fi cât se poate de false. Nimic pur. M-au 
înăbuşit omeneştile lanţuri, nu mai pot respira liber. Dragostea 
asfixiază. Devii rob, legat de mâini şi de picioare, fără posibilitatea 
de a te mişca liber. Eşti ţintuit în cuiele nevăzute ale simţului de 
posesiune, ale geloziei, ale încrâncenării, un adevărat “infern al 
tandreţei” cum s-a exprimat scriitorul Alain Bosquet. 
 Ciudat! Cum poate un sentiment considerat nobil şi curat să 
genereze atâtea simţăminte potrivnice? 
 

10 februarie 2012 
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PĂMÂNTESC ŞI CERESC 
 

Dragostea pământeană înrobeşte. Numai dragostea pentru 
Isus eliberează  de celelalte  simţăminte lumeşti şi te face să te 
simţi uşor şi pur, înaripat precum păsările văzduhului. Te înalţă de 
subţiori pe crestele munţilor, acolo unde simţi în nări miresmele 
tari ale divinităţii şi te îmbată chemările dulci ale îngerilor. 
 De ce e atât de dureroasă însă, dezlegarea, ruperea, 
dezlogodirea de cele lumeşti? De ce ţi se pare aproape imposibil să 
mai trăieşti fără mâna caldă a fiinţei iubite? 
 Pentru cu nu ne-am născut îngeri, ci oameni şi tot ce e 
omenesc ne leagă cu puteri nevăzute în cercul magic al 
omenescului, al pământescului, care ni se pare dulce şi promiţător. 
Este înscrisă în firea noastră suferinţa care se amestecă adeseori cu 
fericirea. Cum să le disociezi? Cum să alegi una fără de alta? E ca 
şi când ai vrea să alegi firele de nisip dintre firele de nisip. 

Aştept o vizită importantă. Mă pregătesc asiduu pentru 
această sărbătoare. Mă primenesc pe dinafară şi pe dinăuntru, fac 
curăţenie în jur şi rămân în aşteptare clipă de clipă. Număr boabele 
de nisip din clepsidră. Sunt sigură că va veni pentru că el nu-şi 
încalcă niciodată promisiunea. Am lăsat uşa deschisă, am dat lanţul 
jos şi am descuiat yalele. Fereastra, de asemenea, îşi întinde braţele 
către razele soarelui. 
 

10 februarie 2012 
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PRIETENUL MEU, UNICUL 
 
Nu  mă grăbesc, nu  mă neliniştesc, aştept în tăcere. 
Avem atâtea de vorbit! Câte nu s-au întâmplat între timp. 

Toate I le voi spune dintr-o suflare şi apoi, pe îndelete, în şoaptă. 
Şi El mă va întări în speranţă, îmi va da soluţii pentru toate 

situaţiile. Totdeauna găseşte cheia eficientă oricărei împrejurări. E 
prietenul meu, e sfătuitorul, duhovnicul, cel care pune totdeauna 
umărul la greu şi nu mă lasă să alunec în vârtejul amăgitor al 
deşertăciunilor. 

Mă simt protejată. E ca un arbore la subsuoara căruia mă 
odihnesc după un drum lung şi obositor prin arşiţa şi nisipul verii 
caniculare. Mă răcoreşte şi mă învăluie în miresmele florilor sale. 

Cândva am  văzut un film care se numea: “Arborele cu 
frunze roz”. Un copil singuratic se refugia mereu sub crengile lui, 
atunci când simţea nevoia de ocrotire. El e arborele meu cu frunze 
roz, printre care văd cerul. 
Se înalţă semeţ cu creştetul spre boltă şi-şi  deschide braţele larg să  
primească la sânul său toate făpturile. 

Aş vrea să-i ies în întâmpinare, să-i fac un semn de 
recunoaştere cu mâna, ca nu cumva să treacă pe lângă mine şi să nu 
mă vadă. 
Dar ce spun? 

El  îl ştie pe fiecare om  atât după trup cât şi după inimă. 
Îmi cunoaşte şi mie toate ascunzişurile, îmi cunoaşte toate fibrele 
fiinţei care se înfioară la chemarea glasului său blând precum 
boarea de vânt primăvăratic. 

Chiar dacă aş vrea să-l mint n-aş putea. Mă ştie pe de rost 
din cap şi până-n picioare. 
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Prietenul meu. Unicul. Aş face orice ca să nu-i pierd 

încrederea şi prietenia. Dacă astăzi nu vine, negreşit va veni mâine. 
Am să merg să-l caut neîncetat, clipă de clipă, la fel ca mireasa din 
Cântarea Cântărilor pentru că el e iubitul inimii mele. 

Port deja inelul dragostei lui, iar inima mi-a legat-o cu 
legăturile duhului. Dar eu nu sunt decât o frunză din coroana 
imensului arbore care cuprinde omenirea întreagă, planeta şi chiar 
universul. 

Când va veni, îl voi prezenta tututor ca pe iubitul inimii 
mele şi-l voi primi în casa sufletului, primenită şi frumos 
mirositoare. 

Ca să se simtă bine la mine, să nu mai plece, să nu se 
îndepărteze. Să rămână în lăcaşul cel mai intim al inimii, păzit şi 
sfinţit de lumina sa binefăcătoare. 

El va veni, mă va cerceta îndelung şi dacă mă va socoti 
vrednică, va rămâne pururi cu mine. 
 

10 februarie 2012                  
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“E UN SENTIMENT CARE N-AI DE CE” 

 
 Această frază îi aparţine genialului scriitor român de la 
mijlocul veacului trecut, om de teatru şi litere, inegalabilul până 
astăzi, Tudor Muşatescu – care este pe nedrept neglijat de scriitorii 
şi realizatorii de emisiuni culturale. 

E un anacolut perfect, o frază care nu pare să aibă o noimă 
dar pe mine m-a ajutat întotdeauna să trec peste obstacolele pe care 
mi le-a aşezat în cale viaţa, ca să mă răsfeţe. 
 De câte ori aveam o supărare, mă necăjea ceva sau cineva, 
eram preocupată de vreo problemă aparent fără rezolvare, nu 
trebuia decât să rostesc magica formulă “E un sentiment care n-ai 
de ce” – şi mă pufnea râsul. Cu asta era gata supărarea sau treceam 
mai uşor peste ea. Avea putere taumaturgică nea Tudorică, Tudor 
Muşatescu – un magician al cuvântului, de un comic irezistibil are 
cărui texte nu sunt suficient exploatate, aşa cum am mai spus. 
 Scrierile lui, din care am cel puţin opt volume, la care se 
adaugă şi acela cu texte de un umor irezistibil, prin comicul de 
limbaj şi cel de situaţie, dar şi comicul de caracter,  volum numit 
“Doresc ca micile mele rânduleţe” – alcătuit din scrisori în care 
râsul devine debordant, sănătos, viguros, constituie pentru mine 
cartea de care mă agăţ adeseori, când sunt deprimată. 
 Scrierile lui Muşatescu sunt pastile de râs, remedii naturale 
nevinovate, care nu fac rău şi induc o stare de bine, sunt stenice şi 
aproape miraculoase. 
 Unele texte se joacă la teatre sau la televizor ca şi 
monologuri în emisiunile de umor. 
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Teatrul lui a fost jucat în permanenţă. Chiar şi eu am jucat 

într-o piesă de-a lui care nu era deloc comedie. Am jucat în “Visul 
unei nopţi de iarnă” – în care eram mama lui Doruleţ, Tanti 
Nataliţa, un rol secundar, e adevărat, dar foarte important. 
 Mi-aduc aminte cu drag de această piesă. Am văzut-o de 
multe ori la TV, jucată de Florin Piersic având-o ca parteneră pe 
Rodica Mandache, iar rolul “meu” era jucat de Margareta Pogonat. 
 E un sentiment care am de ce – maestre Muşatescu – să-mi 
aduc aminte de Şcoala de Teatru şi de acest rol minunat. 
 Dar, dincolo de toate acestea, mi-a mai rămas un paliativ, 
rezumat într-o frază caraghioasă, eliptică, dinadins agramată, care 
are darul de a mă scoate din stările cele mai negre şi de a-mi iubi 
din nou duşmanii. Ceea ce nu e puţin. 
  

10 februarie 2012 
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UN MILION DOUĂ MILIARDE 
 
 Atâtea stele sunt cunoscute în univers. Şi tot pe atâtea sunt 
nedescoperite sau nenumite. Astrologii şi-au spus cuvântul. Istoria 
astrologiei stă mărturie. 
 Mă gândesc cu plăcere că una din aceste un milion două 
miliarde este steaua mea. 
 Fiindcă se spune că, atunci când se naşte un copil, se iveşte 
o stea pe cer, iar când  pleacă din lumea aceasta, se stinge şi steaua 
lui. 
 I-am dat mamei o constelaţie, Constelaţia Arionda. În ea, 
eram şi eu şi fratele meu. 
 Născuţi cu durere din aceeaşi stea. 
 Mama a plecat la ceruri să-şi găsească steaua. 
 Noi doi am rămas să mai căutăm încă. 
 Cutreier adesea cu gândul pădurile de stele ca s-o găsesc pe 
cea cu numele meu. Îmi place să cred c-o voi găsi, atunci când va 
veni timpul. 
 În ea mă voi simţi în siguranţă. 
 Micul Prinţ – eroul lui Antoine de Saint-Exupery venea de 
pe o stea. Mai precis, de pe un asteroid. Singura lui avere era o 
floare şi trei vulcani pe care-i curăţa zilnic. Principala lui grijă era 
să taie baobabii pentru ca prin creşterea lor să nu înnăbuşe planeta. 
Râdea frumos şi punea zeci de întrebări. Într-o zi a aterizat în 
deşert. A colindat o vreme pe pământ, s-a întâlnit cu oameni ciudaţi 
şi cu un pilot de avion. A îmblânzit o vulpe care l-a învăţat nişte 
taine. 
 A ajuns într-o grădină de trandafiri şi a înţeles că e 
răspunzător de floarea lui care nu are seamăn pe lume. 
 Steaua mea. O aud râzând în clinchete. O stea dintr-un 
milion două miliarde de stele. 

11 februarie 2012                  
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LOC PENTRU MEMORIE 
 
 Fiecare om îşi rezervă câte un locşor pentru tezaurizarea 
lucrurilor şi evenimentelor care nu trebuie cu nici un chip uitate. 
 Strat peste strat, pe diverse paliere, evenimentele sunt 
stivuite pentru ca, atunci când este cazul, să fie scoase din nou la 
lumină. 
 Dar lucrurile nu stau chiar după voia omului. Memoria le 
înregistrează şi le redă selectiv, afectiv, după  legi pe care nu le 
ştim. 
 Astfel, te trezeşti cu imagini şi cuvinte pe care ţi le 
aminteşti instantaneu, atunci când se declanşează vreun buton la un 
stimul interior sau exterior. 
 Cine dictează amintirile? 
 Ce resort se declanşează în anumite momente de ţâşneşte 
izvorul ţinut captiv poate, o viaţă? 
 Nu ştim. Nici psihanaliza nu poate da răspunsuri precise.  
 Tainele creierului uman sunt nedescifrate în totalitate. 
 E bine să ai amintiri. 
 E mai bine, desigur, decât să nu-ţi aminteşti nimic. 
 Un om fără amintiri este un om fără istorie, fără trecut. 
 Ele fac parte din substanţa şi esenţa umană, chiar dacă sunt 
pe plan psihologic. Bune sau rele, amintirile sunt ale noastre. Să nu 
le alungăm. 
 Să încercăm să ne folosim de ele, trăgând învăţăminte care 
ne pot ajuta să evităm erorile şi să reînviem momentele plăcute. 
 Cred că e cel mai bun lucru pe care-l putem face. 
 Intempestiv, alunecăm pe firul amintirilor, clipă de clipă…. 
 

 10 februarie 2012 
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ADORM CU ÎNGERUL ÎN GÂND 
 
 Şi când din nou e ziuă, îngerul mi-e alături. 
 Şi-mi dau seama că toată vremea a fost la fel, numai că eu 
nu am realizat acest lucru. 
 Îngerul meu s-a întors în 4 februarie anul trecut, exact în 
ziua când am avut o mare pierdere şi când mi-a fugit pământul de 
sub picioare. 
 A fost şansa cea mare pentru ca eu să nu alunec pe treptele 
abisurilor din care nu m-aş mai fi putut ridica în picioare. 
 Dumnezeu mi-a întins mâna şi eu am prins-o cu disperarea 
celei care nu mai avea nici o speranţă. 
 A fost paiul, trestia de care m-am prins ca să ajung la mal. 
 Un an de profundă meditaţie, un an de răscruce, în care am 
atins un nou prag al existenţei. Am trecut în al şaselea deceniu de 
viaţă. 
 Nimeni nu s-a sinchisit, aniversarea a trecut total 
neobservată. 
 Pentru mine a fost un motiv de tristeţe maximă. 
 Îngerul mi-a luminat însă cărarea şi am ieşit dintre hăţişuri, 
în luminiş. Un luminiş care poartă numele simplu: iubire. 
 Graţie unei trădări nemeritate, mi s-a întors îngerul. 
  

10 februarie 2012 
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CEVA SE PIERDE, CEVA SE CÂŞTIGĂ 
 
 Lucrurile nu pot rămâne la fel. Ele evoluează cu trecerea 
timpului. Ceea ce astăzi ni se părea veşnic, mâine se va dovedi 
trecător. Şi totuşi, ceva trecător, poate deveni veşnic. Ceva se 
pierde, ceva se câştigă, nimeni nu rămâne la fel. 
 Pierzi o iubire în care credeai cu desăvârşire şi pe care 
mizai, câştigi o alta şi o iei de la început. Spre fericire. Ce ne-am 
face dacă ne-am cantona într-o unică dragoste? Ar fi o catastrofă. 
La pierderea ei, ne-am nărui trupeşte şi sufleteşte. 
 Să nu ne întrebăm de ce, în viaţa noastră, au loc trădări şi 
despărţiri. O iubire face loc alteia. În clipa sfâşitului, nu  realizăm 
acest lucru şi pare că s-a terminat lumea cu noi cu tot. Apoi, treptat, 
inima noastră face loc altei iubiri, absolut necesară ca să poţi s-o 
uiţi pe cea trecută. 
 Radu Stanca a ilustrat magistral aceasta prin următoarele 
versuri: 
 “Îmi trebuie-o durere fără seamăn / Durerea veche să o pot 
înfrânge”. (Despărţire). 
 Desigur, orice pierdere lasă urme adânci, aproape 
nevindecabile. Ele se vor estompa pe parcurs. 
 În schimb, vom câştiga libertatea de a alege un nou destin, o 
nouă suferinţă, ca să ne putem deprinde cu uitarea. 
 

 10 februarie 2012 
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DEPOZITARUL DURERILOR 
 

            Poate să-şi închipuie cineva un om care are dureri zilnice? 
Ei bine, un astfel de om parcă plăteşte pentru toate fărădelegile 
lumii. De ce? Din mărinimie. Adună dureri şi suferinţe din toate 
colţurile şi le tezaurizează în lăuntrul de sine, suportându-le stoic, 
mai luând câte un paliativ, gemând, zbuciumându-se, văicărindu-se 
(ar fi ideal să sufere în tăcere, dar e totuşi om, cu tot ce implică 
acest cuvânt), uneori rostogolindu-se pe jos de durere. 
            Cui foloseşte?  
            Chiar nimănui. 
            Îşi împlineşte o penitenţă oarecare? 
            Posibil.  Personală sau colectivă. 
            Cât poate îndura? 
            Nici asta nu se ştie. 
            Se spune că suferinţa înalţă, curăţeşte, edifică omul. 
            Atâta timp cât e suportabilă. Când depăşeşte limitele 
suportabilităţii fizice şi psihice, omul se prăbuşeşte. 
            Îi pasă cuiva? 
            Mă îndoiesc. 
            Fiecare are porţia lui de dramă în viaţă. 
            Aici e vorba de o suferinţă personală la care se adaugă o 
suferinţă co-participativă. Să plângi pentru toate durerile şi trădările 
altora, simţi că nu-ţi mai ajung lacrimile. Şi totuşi plângi pe uscat, 
plângi lăuntric, te chinuieşti zilnic. Nu pentru tine, ci pentru faptul 
că nu poţi îndrepta lucrurile. Şi nici să iei asupra ta toate crucile. 
Acest privilegiu îi aparţine exclusiv lui Isus Cristos. Cel care a 
căzut pe Drumul Crucii de câteva ori, sub povara păcatelor lumii. 
              Numai astfel putea să ne mântuie.  
 

13 februarie 2012 
 



 Sâmburi de migdale 

130 

 
 
  

LOC DE GÂNDURI 
 
 V-aţi întrebat vreodată unde au loc în creier atâtea gânduri? 
Şi cum de nu se încaieră ele? 
 E adevărat că uneori, se mai bat cap în cap, dar până la 
urmă unul are întâietate. Gândurile nu suportă, de cele mai multe 
ori, ordinea. Ele sunt împrăştiate vraişte, care încotro. Cu greu vei 
face ordine-n printre ele şi să le aşezi la locul lor.  
 Într-o zi poţi să constaţi că nu mai ai loc de gânduri. 
 Pot gândurile să te dea afară din casă? 
 Da. O dată instalate, cu acte în regulă, devin titulare. Altele, 
sunt doar provizorii. Cu viză de flotant.  
 Dar care e locul lor? După cum vin intempestiv peste tine? 
 După importanţă? 
 După mărime? 
 După culoare, origine, perfecţiune? 
 Poţi spune: „un colţ de gând”, „o fărâmă de gând”; „o idee 
de gând”; „o cirtă de gând” ş.a.? 
 Un gând întreg face cât toate acestea. 
 Ajunse acolo, în creier, gândurile nu stau degeaba. Încep să 
lucreze. Sau să te „prelucreze”. Se insinuează perfid, îşi fac loc, se 
instalează confortabil şi încep să te obsedeze. Adică, nu te mai lasă 
nici măcar să respiri. Trebuie să le dai ascultare, să te supui.  
 Oricât le-ai alunga, ele vin înapoi cu insistenţă. 
 Altele, nici  mai mult, nici mai puţin, se vor consemnate pe 
hârtie. 
 Musai trebuie să le notezi. 
 Ca să nu le uiţi. 
 De ce nu vor ele să fie uitate? 
 Ca să citeşti dumneata ce se află în mintea scriitorului. 
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Uite-aşa. 

 Dar ele mai au darul de a-ţi crea drum spre veşnicie. 
 Cu singura condiţie: să fie valoroase. 
 Câte gânduri s-au transformat în opere? 
 Destule. Dar mai e loc suficient şi pentru altele. 
 Mă gândesc însă, la gândurile pierdute pentru totdeauna, 
cele nematerializate. Poate că şi printre ele era loc de o veşnicie. 
  

 13 februarie 2012 
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NOAPTEA NEAGRĂ A ZĂPEZII 
 
 De când se ştie, omul a iubit zăpada. Pentru puritatea şi 
frumuseţea ei, pentru faptul că „omoară microbii”, pentru zecile de 
distracţii pe care le oferă: sporturi extreme, săniuş, schi, bob, 
nelipsiţii oameni de zăpadă, plăpumile care protejează grâul până în 
primăvară, frumuseţea fulgilor de nea care a inspirat mii de poeţi şi 
scriitori. 
 Uneori însă, fenomenele atmosferice oferă prilejul unei 
grave îngrijorări. Oamenii riscă să rămână prinşi „în ghearele 
zăpezii” – aşa cum s-a exprimat un redactor de ştiri la TV. 
 De câtva timp, până şi lumina nămeţilor a devenit neagră. 
 Ceea ce privim cu groază şi îngrijorare maximă pe micul 
ecran sau pe plasma laptopului, este cât se poate de real. 
 De săptămâni bune, ştirile sunt cel puţin alarmante. 
 Chiar dacă nu ne afectează direct, chiar dacă avem o brumă 
de căldură în casă şi ceva alimente în cămară, nu putem rămâne 
indiferenţi la necazurile altora care n-au greşit cu nimic şi se văd, 
îngropaţi, astupaţi total în oceanul ucigător. Natura s-a răzbunat 
crunt pe oameni.  Fiecare casă izolată şi îngropată, ascunde drame 
serioase. În întuneric sau la lumina anemică a unui muc de 
lumânare, oamenii stau în frig, îndură foame, sete. 
 Cu toate acestea, gesturi supreme de umanitate se fac 
simţite pretutindeni. Şi acestea au darul de a te impresiona puternic 
şi-ţi dau un imbold ca să nu stai deoparte. 
 S-a supărat natura pe oameni? S-a supărat Dumnezeu? 
 Posibil. 
 Cert este că simţul civic îşi spune cuvântul. Indiferent de 
voinţa guvernanţilor şi parlamentarilor. 
 Ai milă Doamne, de români! 
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 Numai Ţie îţi stă în putere să opreşti urgia albă. 
 Fiindcă oamenii stau învinşi, doar la Mila Ta, indiferent pe 
ce treaptă socială s-ar situa. 
 Gerul, viscolul, nămeţii sunt la fel pentru toţi. 
 Doar că unii au şansa să se adăpostească la căldurică şi să 
închidă ochii, moleşiţi, toropiţi de dogoarea din sobe. 
 Dă-le, Doamne, un pic de minte şi omenie acestora pentru 
ceilalţi. 
 

13 februarie 2012 
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S-A SPART BORTA CERULUI 
 
 De o vreme bună încoace, parcă s-a spart bolta cerească. 
Curg din ea fulgii, cu găleata. Toată lumea se întreabă cât o să mai 
dureze? Primăvara-i departe, deşi, calendaristic, bate la uşă. Iarna 
îşi face de cap şi e neînduplecată.   
 Mii de oameni, ba nu, zeci de mii de oameni stau izolaţi, 
prizonieri în propriile case, fără putinţă de a-şi vedea de viaţa lor, 
aşteptând ajutoare.  
 Ajutoare vin câteodată din cer, realmente. Cu elicopterul. 
Pâine şi apă. Şi medicamente. Şi conserve. Şi încredere. 
 E nevoie oare de-o calamitate naturală ca să ne dăm seama 
cum trăiesc la sate românii? 
 Da. 
 Altfel ignorăm acest aspect legat de viaţa semenilor noştri. 
 Dar cum i-am putea ajuta? 
 Donând o sticlă de ulei, un kil de zahăr, unul de făină, 
câteva conserve? 
 Măcar atât, ca să ne amorţim contiinţa că am fost de ajutor 
oamenilor, în momente cruciale ale existenţei lor. 
 Ei ne umplu braţele cu daruri neasemuite. De folos spre 
mântuirea noastră. Cea de toată nemurirea. 
 

 14 februarie 2012 
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POEM PE ZĂPADĂ 
 
 I-am scris îngerului meu Esteban, un poem de iubire. Pe 
zăpadă i-am scris. Cu o peniţă de vânt. Cu suliţa soarelui. Cu pana 
de aur a păsării măiastre. 
 Spre ţinere minte. 
 Spre păstrare. 
 Spre rămânere. 
 Un semn minuscul de dragoste. 
 O simplă mărturie, în limbaj îngeresc, adică poetic. 
 Ninsoarea încetase. M-am îmbrăcat în albul strălucitor al 
omătului. 
 Doar pentru el. 
 În veşmânt de mireasă. 
 În veşmânt de crin. 
 Am trimis scrisoarea. Iar apoi am aşteptat. 
 O viaţă. Şi încă o viaţă. 
 La început, cu înfrigurare. Apoi cu nelinişte. După o vreme, 
cu oboseala pe care ţi-o dă renunţarea. 
 Nu mai cred în răspunsuri. 
 Îngerul e ocupat. Se împarte. Se desparte. Se adună. Se 
risipeşte. 
 De unde timp pentru scrisori? 
 Eu totuşi, aştept, să se înduplece. 
 Să-şi facă timp, măcar de un rând. 
 Un rând cât o viaţă. 
 

 14 februarie 2012 
 
 
 



 Sâmburi de migdale 

136 

 
 
 

NEGUSTORIE ÎN PAGUBĂ 
 
 Cred că fiecare autor este de acord că, a face comerţ cu 
literatură este cel mai păgubos mod de a-ţi spori veniturile. Dacă nu 
stăpâneşte toate strategiile de marketing, dacă nu ştie să facă 
afaceri, sigur se va  afunda în datorii fără acoperire. 
 Lasă că este nevoit să-şi plătească editarea unei cărţi, mai 
suportă şi calvarul taxei pe valoarea adăugată care măreşte costul 
unei publicaţii cu 24 la sută. O dată cartea ieşită din tipar, sistemul 
de distribuţie este catastrofal, fiind nevoit să plătească librăriilor 
30-40 %. 
 Şi dacă are norocul să-i fie vândută vreo carte, abia peste un 
an poate să-şi recupereze, ceea ce a mai rămas din banii investiţi 
pentru ea. 
 Vorba aceea: fură hoţii jumătate...dăm leului partea 
înapoi...şi dintr-un car încărcat... 
 În fine, foarte puţini autori reuşesc să trăiască din produsul 
minţii lui.  
 Majoritatea care află că ai editat o carte, întreabă automat 
cât ai câştigat, făcând şi gestul semnificativ de frecare a degetului 
mare de cel arătător şi mirându-se foarte, atunci când le spui că nu 
ai câştigat nimic, dimpotrivă, ai rămas dator pe la bănci şi CAR-uri, 
pentru plata la tipografie. 
 -Atunci de ce mai scrii? – vine răspunsul automat şi aproape 
nevinovat ai interlocutorilor.  
 Un autor, indiferent de specia literară căreia i s-a dedicat, 
trebuie să aibă un imens spirit de sacrificiu, să lase la o parte toate 
„cele lumeşti” şi să aibă o singură ţintă: editarea cărţilor. 
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De ce atâta „înverşunare”? am fost deseori întrebată, atunci 

când tipăream carte după carte, fapt ce mi-a atras invidia şi ura 
confraţilor din urbe, cu una-două excepţii. 
 Pentru că am ceva de spus. 
 Musai. 
 Marin Preda ar fi răspuns magistral: „Iete, de-aia, ca să se 
mire proştii!” 
 

 14 februarie 2012 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Sâmburi de migdale 

138 

 
 
 

OSTENIND ÎN OCNA CUVINTELOR 
 
 Aşa cum spunea confratele Grigore Vieru, care a ostenit o 
viaţă în ocna cuvintelor, scriitorul este un truditor zilier şi noptatec 
în ogorul cuvintelor. 
 A scrie din când în când, pe măsură ce-ţi aduci aminte de 
ceva, a-ţi programa din timp o scriere pentru când s-o face toamnă, 
pentru când vei fi în concediu, la pensie ori în week-end, nu este 
suficient. Truda trebuie să fie necontenită, fără zăbavă, jertfelnică şi 
pusă pe primul plan al vieţii. Adică, prioritară, dacă nu cumva 
exclusivă. 
 Altfel se transformă într-un capriciu de moment, ori o 
îndeletnicire, mai mult sau mai puţin plăcută de timp liber. Scrisul 
nu e numai o distracţie, el implică responsabilităţi majore pentru 
autor. 
 Scrisul  este un lucru fundamental pentru creator. Îi poate 
schimba radical structura psihică şi cea spirituală. El se poate 
confunda cu scrisul său. Adeseori îl recunoşti pe autor în personajul 
principal. Vocea auctorială se face de multe ori simţită. Personajul 
împrumută ideile, simţămintele, faptele autorului, fără să-şi dea 
seama. E o empatie necesară, aproape o entropie. 
 Scriitorul nu poate minţi atunci când scrie un text. Ideile 
transpar, respiră, o dată cu cele ale autorului. Dacă cineva doreşte 
să cunoască un autor, nu e nevoie decât să-l citească. Va afla multe. 
Va afla, până şi ceea ce autorul nu ştie despre sine însuşi. 
 Scrisul este o aventură continuă, aşa cum este şi viaţa. Este 
esenţă de suflet.  
 Dinamică, mereu în schimbare, niciodată aceeaşi. 
 E o bucurie supremă să poţi să-ţi aşterni gândurile pe hârtie 
şi, mai ales, să le materializezi într-o carte. 

Cezarina Adamescu - 60 

139 

  
Ea te va defini pentru totdeauna, deşi nu toţi autorii 

recunosc acest lucru. Ei continuă să-şi clasifice creaţiile după vârsta 
lor biologică şi nu după vârsta spirituală. 
 Unele creaţii de început sunt renegate, pentru că par 
depăşite. 
 E bine să păstrăm toate creaţiile, aşa cum au venit ele. 
Astfel vom vedea evoluţia gândurilor şi simţămintelor. Sunt copiii 
noştri, chiar dacă uneori ni se par nereuşiţi. Ce face o mamă dacă 
are un copil mai puţin dotat? Îl respinge? Nu, îl iubeşte mai mult, 
are grijă de el, îl transformă şi se mândreşte cu el, aşa cum este. 
Fiindcă e darul lui Dumnezeu. 
 Fiecare lucrare scrisă este darul lui Dumnezeu. 
 

14 februarie 2012 
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NU MI-A FOST TEAMĂ... 
 
 Nu mi-a fost teamă că nu ai să mă iubeşti. Mi-a fost teamă 
că n-am să te mai pot iubi. N-ai să-mi mai dai motive temeinice să 
te pot iubi.  
 Eu nu pot iubi degeaba. Ca să te iubesc e necesar să te 
învelesc cu o aură. Să te argintesc cu boarea de rouă din dimineaţa 
ierburilor. 
 Să-ţi confecţioneaz un veşmânt de lumină. 
 Să-ţi auresc privirile, atunci când te uiţi la mine. 
 Şi toate acestea trebuie să le fac, fără ca tu să bagi de 
seamă. 
 Să fie aşa, ca o iluzie de bine, de frumuseţe şi linişte.  
 Numai aşa, dragul meu, te voi învrednici de iubirea mea. 
 Doar aşa pot să mă scald în azurul cuvintelor tale. 
 Iubirea e sacră. E o poruncă, dată nouă de sus, de la 
Domnul. 
 „Iubeşte şi fă ce vrei” – a spus Sfântul Augustin. 
 Cum adică „ce vrei”? Adică poţi să faci orice? 
 Da, fiindcă dragostea nu-ţi îngăduie să faci lucruri rele. 
 Nu poţi face nimic rău când iubeşti. 
 Iubeşte şi aureşte-ţi iubirea. Pune-i halou de lumină. S-o 
vezi, s-o simţi, cum te cutreieră, cum te cucereşte, celulă cu celulă. 
 Cum nu-ţi mai pasă de convenienţe, de ce va fi mâine. 
 Iubeşti şi atât. Şi astfel poţi să te prefaci într-un înger... 
 

 15 februarie 2012 
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UN ÎNGER ÎN CARNE ŞI OASE 
 
 -Ce ţi-ai dori de Ziua îndrăgostiţilor? – am fost întrebată. 
 -Un înger în carne şi oase. 
 Să fim umăr la umăr şi „tâmplă fierbinte lângă tâmplă” – 
aşa cum cântă Tudor Gheorghe. 
 Ideea de înger, în ultimele decenii a fost atât de vehiculată 
încât a devenit un loc comun. Peste tot, îngeri şi îngeri. Toate 
emisiunile, toate cărţile, toate filmele reiterează ideea îngerilor, fie 
căzuţi, fie în propriul crug înăţându-se, fie aducând fericire 
oamenilor sau vestind o bucurie. 
 Îngerii s-au banalizat într-atât, încât pot fi lesne confundaţi 
cu oamenii. Îi vezi pe stradă, prin case, prin magazine, peste tot. 
 „Un înger de fată” se spune despre o cântăreaţă  pop, rock 
sau despre o dansatoare la stâlpul infamiei. 
 Un înger de fată cu silicoane, cu operaţii estetice, a cărui 
singură preocupare este să arate „cool”, să atragă cât mai mulţi 
bărbaţi. Cred că ar trebui să manifestăm mai multă grijă, prudenţă 
şi cutremur în faţa acestui cuvânt. Îngerii sunt creaturi spirituale de 
care Dumnezeu se foloseşte în legăturile cu oamenii. 
 Există îngeri în Biblie. Există şi-n tradiţie. Dar şi-n 
realitatea imediată. Doar că trebuie să-i recunoşti pe cei adevăraţi. 
Cei care nu mint şi nu se mistifică. 
 Există şi poveşti cu îngeri. Şi toate sunt frumoase, duioase, 
candide. 
 În ce mă priveşte, mă mulţumesc cu îngerul meu, ştiut doar 
de mine, care mi-e permanent alături, în gând, în spirit, în carne şi 
oase. Şi-n cuvântul meu cel de toate zilele şi nopţile. Îmi veghează 
somnul şi-mi trimite vise. 
 Şi de acolo de unde s-a aciuat,  nu mi-l poate smulge 
nimeni.  

 16 februarie 2012 
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LAOLALTĂ  CU GÂNDURILE 
 
 Nu sunt niciodată singură. Sunt cu gândurile. Care uneori, 
se pot materializa în cuvinte. Astfel, formăm o comuniune perfectă, 
de gânduri, cuvinte şi atitudini. 
 Gândurile sunt însoţitoarele mele credincioase. Se ţin scai. 
Nu mă părăsesc aproape niciodată. Oriunde mă duc, oriunde mă 
întorc, hop şi ele. Parcă stau lipite de mine. 
 De câte ori nu le-am alungat, de câte ori nu le-am renegat, 
de câte ori nu le-am primit înapoi, spăsite... 
 Bâzâie precum muştele. Şi-mi ţiuie în auz cu osârdie. 
 De multe ori îmi vine să le ucid... 
 Prea sunt sâcâitoare... 
 Dar îmi aduc aminte că ele mă ajută să-mi pun în ordine 
viaţa... 
 Să mă limpezesc şi să văd cine-mi este prieten şi cine nu. 
 Am nevoie de linişte. 
 Un gând nou s-a insinuat în mine. 
 Îl ascult. Îl primesc. Îmi face bine. 
 Nu sunt singură. 
 

 16 februarie 2012 
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A PĂTRUNDE DINCOLO DE INFINIT 
 
 Dincolo de infinit a devenit o sintagmă comună.  
 A smulge bucăţi de infinit, a-l cuceri şi a pătrunde dincolo 
de infinit, a fost dorinţa tuturor matematicienilor, fizicienilor şi a 
oamenilor de ştiinţă din totdeauna. Încă de la Pitagora. Toţi au vrut 
să demonstreze că dincolo de infinit există ceva. Ceva palpabil. În 
ordinea cea mai adâncă a lucrurilor. O trudă care nu încetează 
niciodată. Prin toate mijloacele ştiinţifice cunoscute şi necunoscute. 
Ştiinţa şi filosofia îşi dau mâna prin teorii şi construcţii filozofice 
pentru a cuceri Infinitul. 
 Poetul însă, prin versurile lui, cucereşte infinitul şi merge 
dincolo de el, prin metaforele lui. 
 A atinge infinitul, acel ceva care nu poate fi atins...un 
deziderat major pentru orice creator. Numai aşa te poţi apropia de 
Creatorul care a făcut Infinitul şi tot ce este dincolo şi dincoace de 
el. 
 Un poet este în acelaşi timp un matematician şi un filozof. 
 E şi un magician care poate preface cuvintele în boabe de 
mărgăritar.  
 Sau în bijuterii inestimabile de atârnat la piept sau la gât, pe 
dinăuntru. La încheieturile sufletului cu inima. 
 

17 februarie 2012 
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UN FEL DE METAFIZICĂ A TIMPULUI 
 
 Cosmologia filozofică şi ştiinţifică încearcă să demonstreze 
multe teorii despre infinitatea Timpului. 
 Eternitatea unei secunde a devenit o sintagmă comună şi ea. 
 Conform teoriei relativităţii, chiar unitatea de măsură a 
timpului poate deveni...variabilă. De câte ori nu ni se pare că 
timpul stă încremenit şi nu mai vrea să se urnească. Dimpotrivă, 
alteori, „fuge” atât de repede, că nu-l poate nici măcar vântul 
atinge. 
 Cu toate acestea, Timpul se scurge din totdeauna după 
legile lui. Niciodată haotic. Este singurul reper al statorniciei, chiar 
dacă oamenii vor să-l comprime ori dilate, după propriile necesităţi. 
 Şi veşnicia se poate măsura cu secunda, se spune adeseori. 
 Câte secunde încap într-o veşnicie? 
 O infinitate. 
 Timpul nu cunoaşte fruntarii. 
 O fantă de timp, o fantă în spaţiu, o fantă în izvorul luminii. 
 În el am putea locui noi, cu cei dragi, viaţa aceasta. 
 

 17 februarie 2012 
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AMPRENTELE CLIPEI 
 
 Şi nici măcar nu observ cum îmi trece timpul prin suflet! 
 Amprentele clipei  nu sunt totdeauna vizibile. 
 Şi peisajele neterminate să stea mărturie. 
 Dar cum să învăţ să privesc cu ochii păsărilor şi ai florilor? 
 Diafan, pastel, nuanţă, culoare...Şi chip. 
 Fiecare lasă ceva în urmă. 
 Unii – o dâră, alţii – un nimb difuz, precum luna. 
 Spaţiul de interes e întotdeauna altul. 
 Un spaţiu devreme, un spaţiu tîrziu... 
 Cine să le măsoare cu ochiul? 
 Până să facem bilanţul, trece clipa, trece ziua, trece noaptea, 
trece anul, trece viaţa. 
 De aceea, omul ţine neapărat să amprenteze clipa.  
 Ori măcar să-i reteze aripile. 
 

 17 februarie 2012 
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MĂŞTI 
 
 De ce sunt măştile populare atât de groteşti? Ce raţiune îi 
face pe creatorii lor, să le realizeze cât mai urât posibil? Estetica 
urâtului este şi ea o artă? 
 Măştile sunt hidoase pentru că SPUN ADEVĂRUL. Îl 
strigă. Răspicat. Nu te poţi ascunde. Numai cu mască pe chip poate 
fi rostit adevărul. Adevărul e greu de suportat. De aceea omului îi 
trebuie o mască pentru a-l striga în adunările populare, la joc, la 
sărbători. 
 Satul - un spaţiu al miturilor creştine şi precreştine. O 
arhaică a culturii populare din timpuri imemoriale. Lumea satului 
reînvie în proporţii groteşti. Dar sătenii înţeleg acest limbaj popular 
cu strigături şi cu gesturi aparent dezordonate.  
 Ritualul care presupune mascaţi  respectă un anume tipic. 
 Săriturile peste focuri au şi ele semnificaţia lor. 
 Ceilalţi oameni stau momâi şi privesc fascinaţi la chipurile 
urâte care se hlizesc cu un singur ochi, cu un singur dinte, la 
consăteni. 
 Jelitul, corul, dansul macabru, fac parte din spectacolul 
insolit al satului. Mituri, legende, ritualuri vechi, reînnoite. Eseuri 
filozofice cântate, dansate, simţite. Un joc al esenţelor. Al 
umbrelor.  
 Femei în negru stau de veghe la graniţa dintre viaţă şi 
moarte. 
 Veghează sufletele? 
 Îi veghează pe cei vii? 
 Li se văd numai ochii din broboadele negre. 
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Ceva înfricoşător. O teribilă pledoarie metafizică despre 

viaţă şi moarte. Marea trecere, după spusa marelui Blaga. Trecerea 
trupului din fizic în metafizic. Maaare mister. Desluşit numai în 
mică măsură. Tot ce nu înţelegi, capătă aură de simbol. Atrage. Cu 
cât te sperii, cu atât eşti mai atras. 
 M-au speriat din copilărie astfel de reprezentaţii. 
 La lumina limbilor de flăcări care se zbenguiau în văzduh. 
 „Cine moareeeeeeeee?” 
 „Om tânăr moare?” 
 Fiecare cu destinul lui. Bocitoarele/ursitoarele sunt acolo. 
 La hotar. Ele însoţesc omul după ce s-a dezbrăcat de trup şi 
pleacă, pe firul văii de lacrimi, până la apa Styxului. 
 Aşa e datul. 
 

17 februarie 2012 
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COBOR ÎN TIMP SPRE ÎNCEPUTURI 
 
 Cu fiecare amintire, cobor în timp spre începuturi. O 
decupare de imagini mă proiectează în altă fericită vârstă. Sunt eu, 
e altă fiinţă? Oricum îi recunosc alcătuirile, chiar dacă timpul n-a 
stat pe loc şi a estompat imaginile, contururile nu mai sunt aceleaşi. 
 Nici pentru mine timpul nu mai stă în loc. Şi uit adeseori 
adevărata vârstă. Mai bine zis, e o refugiere, o evadare, în altă 
conjunctură. Ca pe o altă planetă, în care recunosc unele locuri, 
unele personaje. E Raiul meu, hiperboreea în care mă întorc cu 
nostalgie.  
 Cu toate acestea, oricât o caut, nu-mi regăsesc starea de 
atunci. 
 Sentimentele nu pot fi copiate. Mintea se opreşte undeva, la 
graniţa lui atunci. 
 E dureros că nu am acces pe deplin, în acest spaţiu 
privilegiat care e propria-mi viaţă. 
 Ce-a fost, a trecut demult, lucrurile nu se pot întoarce. 
 Atunci, mă concentrez pe ce-a mai rămas. 
 Nu mult, însă. 
 Cu strângere de inimă. 
 Încerc să-mi proiectez un crug pe potrivă. 
 Zadarnic. 
 Tot ce-mi rămâne e prezentul, destul de incert, destul de 
anemic, în care pot să mă instalez ca pe o schelărie care protejează 
edificiul. 
 De aici, de pe schele, de unde aş putea aluneca fără veste, 
contemplu vârstele spiritului. În ele nu există mistificare. 
 Pentru că toate cele trupeşti, sunt iremediabil pierdute. 
  

18 februarie 2012 
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VEŞMINTE ILUMINATE 
 
 Creştinii – copiii lui Cristos, încă de la prima Taină a 
Sfântului Botez, sunt îmbrăcaţi în veşminte iluminate prin apă şi 
Duh Sfânt. Este primul Sacrament, cel al iniţierii în viaţa de Duh, 
poarta de intrare în creştinism. 
 Veşmântul lor alb – ungerea cu crismă, simbolizează  
puritatea şi ştergerea de păcatul protopărinţilor, după „fericita 
cădere”. 
 Veşmântul va putea fi păstrat neprihănit sau va fi întunecat 
de greşeli şi eroare. Sacramentul Spovezii şi al Împărtăşaniei va 
putea din nou albi haina creştinului. „Şi ca zăpada mă voi albi” – 
scrie în Psalmul 50. 
 Grija primordială, aşadar, a omului care vrea să fie mântuit, 
este aceea de a-şi menţine veşmântul curat, ceea ce nu e 
întotdeauna uşor. 
 Alegerea fundamentală poate fi bună şi în general, 
respectată. Însă, mai sunt şi alunecări, rătăciri pe cărări 
întortocheate care te îndepărtează de ţinta iniţială. 
 Ca să ajungi din nou pe drumul dorit va trebui să-ţi cauţi un 
ghid, un călăuzitor care să te ducă prin hăţişul lumii la singura şi 
adevărata Lumină. 
 Caută-l. Aşa cum îţi cauţi medicul de familie, avocatul, 
purtătorul de cuvânt. 
 Fără cineva care să te călăuzească, te poţi rătăci lesne. 
 Nu-ţi face singur acest lucru. 
 Pentru că s-ar putea să nu mai găseşti niciodată drumul 
drept şi ieşirea la sfânta şi binecuvântata Lumină. 
 Lumina de sine ar putea albi din nou veşmântul, aşa cum a 
fost el ab initio. 
 

 18 februarie 2012 
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SCRISOARE PIERDUTA ŞI RECOMPUSĂ 
-de trimis niciodată- 

 
  

Scump prieten, 
 
 Îţi scrisesem azi noapte, sub impresia celei dintâi ”întâlniri” 
o scrisoare în care îţi povesteam unele lucruri despre mine. 
 Dar, fiind prea lungă, calculatorul a binevoit să mi-o 
şteargă. Acum o iau de la început. Cum îţi spuneam, vreau să-ţi dau 
unele detalii ca să nu întrebi alte persoane. Vreau să le citeşti 
dimineaţă, când vei fi odihnit. 
 Sunt scorpion,  n. – 3 noiembrie 1951 Galaţi (dunăreancă, 
fiica Dunării).  
 De-a lungul anilor am făcut nenumărate şcoli socotite 
inutile pentru alţii, fiindcă nu mi-au adus niciodată beneficii 
materiale, ci doar spirituale: şcoală  de teatru (actorie şi regie), 
pian, teorie şi canto, germană, stenodactilografie, biblioteco-
nomomie, câte doi ani din fiecare. Fleacuri. Am făcut doar ce mi-a 
plăcut şi mi-a trăsnit prin cap. Sunt o fire voluntară, nu pot fi pusă 
în jug. 
 Am fost peste 30 de ani bibliotecară, până în 2002. Apoi am 
fost şomeră şi vreo doi ani, fără nici un ban. Dar am supravieţuit. 
 Din 2005 sunt pensionată anticipat până voi împlini (dacă!) 
59 de ani şi voi ieşi de drept. 
 Din 1990 m-am convertit la confesiunea romano-catolică, 
neîmpinsă de nimeni. Nu regret. Iubesc deopotrivă ambele 
confesiuni, dar o practic pe aceasta. Din 1993, în urma unui voiaj în 
Germania, Nord-Westfalia, am fost primită în Ordinul 
Franciscanilor Terţiari (seculari) OFS.  
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Vreo 12 ani am fost ministru (conducător spiritual) al 

Ordinului din Galaţi. Îl iubesc pe Francisc foarte mult. Am fost în 
ţara lui. M-am suit pe acoperişul lumii (cupola bazilicii San Pietro), 
apoi în Bazilica San Francesco şi în biserica în care s-a botezat 
(San Giorgio). Am scris o carte despre acest pelerinaj, se numeşte 
Anotimpuri franciscane. Dacă ar fi să mă mut în alt colţ al lumii, 
aş dori să fie Assisi. Acolo l-am întâlnit pe Seraficul Francisc (în 
mine însămi) şi m-am împăcat cu Dumnezeu şi cu lumea. 
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APROAPE TOTUL DESPRE MINE 
 
 Sunt o fire dificilă, însingurată, anxioasă, depresivă, 
hipersensibilă. Dar când iubesc, iubesc total. Am ratat 2 căsnicii 
sau surogate de căsnicii. Am ratat şansa de a fi mamă. 
 Am lucrat toată viaţa în cultură şi nu ştiu nimic altceva să 
fac. În gospodărie (deşi mă pricep teoretic la toate) sunt o 
catastrofă. Veşnic ard cratiţele, oalele, ibricele, etc. 
 Iubesc teatrul, am jucat 20 de ani în trupa lui Lucian 
Temelie, pe diferite scene ale ţării, chiar şi la Mărăşeşti şi Focşani, 
în bijuteria aceea de teatru. 
 Iubesc peste poate Poesia, pe care o nasc şi mă renaşte, am 
scris psalmi, rondeluri, poezie în vers liber, eseuri teologice, un 
roman, un compendiu de mariologie tratând Semnificaţia cultului 
marian în Bisericile Catolică şi Ortodoxă, lucrare de referinţă, 
folosită deseori ca bibliografie studenţilor şi preoţilor, fiindcă e 
foarte elaborată. Multe scrieri despre sfinţi şi martiri. Nu sunt o 
sfântă, deşi aproape 20 de ani am trăit în abstinenţă şi mortificaţie. 
 Dar, SUNT OM ŞI NIMIC DIN CE-I OMENESC NU MI-E 
STRĂIN. 
 Ar mai fi multe de adăugat. Prefer să ţi le spun personal. 
Dar, în mare, cam asta ar fi viaţa mea, deloc reuşită pe plan social – 
însă împlinită pe plan spiritual – până la această dată providenţială 
când mi te-a adus şansa la mine în suflet. 
 Mi-am dorit întotdeauna un umăr sau o tâmplă de care să-
mi sprijin obrazul. N-a fost să fie.  Nu-mi fac iluzii în nici o 
privinţă. Vreau doar să fim prieteni (sinceri, dacă se poate) şi să am 
cu cine împărtăşi Cuvântul care mă arde şi mă tămăduieşte. 
 Scrisoarea pierdută (totdeauna e aşa!) era mai frumoasă. 
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NU PREA  E TIMP DE ZĂBAVĂ 
 
  Câte pulsaţii intime 
  în devemele anotimpului! 
  Sătenii – trezindu-se parcă toţi deodată 
  zoriţi a-şi lua în primire ţărâna 
  cu gustul aproape uitat al belşugului. 
 

Miroase vag a bălegar cald 
  a lapte matern şi a flori de aspru pelin 
  În nările încă flămânde se-amestecă izurile. 
 
  Ogorul respiră adânc din rărunchi 
  ca un bivol puternic şi blând 
  aşteptându-şi cu devoţiune stăpânul. 
 
  Moromete ar zâmbi acum mustceşte 
   pe stănoaga podiştei 
  întrebându-şi vecinul, 
  nimerit ca din întâmplare la gard: 
  -Ai terminat, mă, de sapă? 
  Şi-n gând l-ar blagoslovi fără pic de ranchiună: 
  „Pe măta şi pe tine, Bălosule!” 
   
  Apoi, ar mai slobozi gânditor 
  câteva păpădii de fum 
  şi  - ca orice ţăran de ispravă –  
  ar percepe mişcarea celulei de dor 
  din fecunda sămânţă. 
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Dar fiindcă nu prea e timp de zăbavă 

  ar deschide poarta, 
  şi-ar lua unealta pe umăr, 
  merindea în traistă, bidonul cu apă, 
  pierzându-se în colbul de silişte. 
 
  Spre nămiezi, şi-ar răsuci o ţigare 
  cu tutun din cel galben şi binemirositor 
  şi-ar  răsturna cu un scurt bobârnac 
  pălăria lui neagră spre ceafă 
  netezindu-şi firele asudate pe frunte 
   
  s-ar uita gânditor la cei câţiva nori 
  destrămându-se nehotărâţi   
  ar stuchi în căuşii de palme 
  mari cât ceaunul de mămăligă 
  şi-ar îndrepta  şalele 
  şi ar începe să fluiere nepăsător 
  o doină 
  în nesfârşirea şi parfumul de reavăn pământ, 
  al Câmpiei Române, 
  înjurându-l cu duioşie aspră în glas 
  pe armăsarul lui favorit: 
  -Nea…tu-ţi adineaurea mătii! 
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MĂ LEPĂD DE UMBRE 
 

A trebuit mai întâi 
să  dau mâna cu sinele 
la fel cum 
înainte de cuminecare 
dau pacea creştinilor. 
 
Apoi m-am împăcat 
cu Măritul 
şi mai la urmă cu oamenii. 
 
Până nu m-am iertat din inimă 
n-am putut să-i iert 
pe niciunul. 
 
Curând am  înţeles 
că trebuie să-l iubesc 
şi pe cel ce nu mă iubeşte 
să-l accept şi pe cel ce nu mă acceptă 
să-l sufăr şi pe cel ce nu mă mai suferă. 
Şi pe cel care astăzi 
sau ieri 
sau chiar mâine 
e înşelat crezând că înşeală. 
 
A trebuit să-i contemplu 
minut cu minut 
fericirea 
alături de înşelătoarea de azi. 
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Să mă ferec 
în spaţiul de jind 
împreună cu sora mea de o viaţă. 
 
A trebuit. 
Operaţie pe viu 
necesară. 
 
Doar aşa puteam exorciza nefericirea. 
 
Ştiam că nu-i lesne, 
că mă va costa 
câteva zeci de zile şi nopţi 
poate ani verzi 
de gâlceavă cu mine, 
de mustrări aspre, 
de căutări, 
de ropot de lacrimi 
sub streaşina mâinii 
pe canavaua obrazului. 
 
Cât de curată şi iluminată 
mă simt 
îmbăiată în aroma tristeţii 
cu un rictus încolţit peste noapte 
ce-mi conferă 
o aură tragică. 
 
Mă privesc. 
Cine-i această străină preamilostivă 
ce şi-a dăruit până şi zâmbetul? 
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Bucuraţi-vă 
când vedeţi 
orhideea durerii 
înflorindu-i pe obraz, 
bucuraţi-vă! 
 
Vi se cuvine, 
 vi se datorează în totalitate. 
Am plătit-o amarnic 
cu zâmbetul şters definitiv 
de pe partea de miazăzi 
a sufletului. 
 
Am renunţat la atâtea lucruri! 
Altfel, cum aş fi putut să clădesc, 
din cioburi de lună, 
din talazuri de rouă 
castele menite ruinei? 
 
Mă lepăd de umbre 
şi-mi şterg praful 
de pe sandalele veacului, 
de pe surâsul vostru 
imbecilizat de trufia 
că m-aţi fi putut doborî 
cu un gest, 
cu un cuvânt, 
cu un rânjet 
pe care eu l-am prefăcut 
într-un halou 
aşezându-mi-l pe fruntea 
scăldată-n sudori, 
peste coroana de ghimpi 
de atâta vreme purtată... 
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TRANSFUZIE DE LUMINĂ 
 

Peste icoana ta am suflat aerodragoste, aerosoli de iubire, 
transfuzie cu lumină. Îţi ridicasem un chip sufletesc din tăceri de 
cuvinte. 

Moartea iubirii lasă locul pustiu, pârjolit, o moarte care 
dovedeşte multe nu cum a spus Holban, că moartea  nu dovedeşte 
nimic. 

Locul se va ocupa imediat, locul era ocupat cu mult înainte, 
locul nu a fost liber. Cu uşi trântite închid capitolul pentru a 
deschide altul numaidecât la anul şi la mulţi ani, niciodată. Ce n-am 
făcut voi face numaidecât, acum şi de-a pururi. 

Ah, cât de dureros a fost să te smulg din celule, te-am ras 
din adâncul pământului meu sufletesc, nici o plantă nu va mai 
răsări de acolo. 

Pârloagă, lut ars, maidan, pustietate... Singurătatea mea n-a 
scos un cuvânt m-a lăsat în apele mele, singurătatea unui vis de 
cursă lungă care s-a dovedit deşertăciune. 

Mi-am risipit mărgăritarele unor câini vagabonzi, am hrănit 
porcii cu portocale; aur de suflet am turnat în saci găuriţi am cărat 
apă vie cu sita... 

Acum, laolaltă cu frunzele, zbor, plutesc, mă spulber, 
zburătăcesc, cad, mă-îngalben, mă vestejesc, sunt sfărâmată sub 
talpă... 
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SUVERAN FĂRĂ AURĂ 
 

Singur te-ai ales domnitor pe inima mea, suveran fără aură, 
coroana ţi-e ruginită, o tot lustruiesc într-o părere să pară 
strălucitoare, măcar să te pot vedea aşa cum nu vei fi niciodată... 
 

Cât pentru  mine, eşti mort, mortuţ, ră-po-sat; te-am bocit, 
ţi-am pus la cap cruce, ţi-am aprins candele, te-am îngropat, ţi-am 
dat de pomană... porţile mele s-au pecetluit pentru tine... 
 

Fărâmă cu fărâmă te-am smuls din carne, din sânge, din 
fiecare celulă onirică desfăcută la infinit în mii de cristale zvârlite-n 
zenit să nu-ţi mai aud glasul, veniţi-ar numele! 
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NU SUNT DESTUL DE PUTERNICĂ 
 
 Mă recunosc slabă, vulnerabilă. Nu sunt destul de puternică. 
Nu pot privi la numele tău cum se vestejeşte-n pădurea de orhidee a 
inimii mele. 
 Prea doare. Prea ustură. 
 Un an de durere? 
 Aproape un caz patologic. 
 Nu vreau să mă indispun privindu-ţi numele. 
 Nu pot încă. 
 Tot ce are legătură cu tine mă mistuie. Îmi provoacă arsuri 
lăuntrice de nepotolit. Am fugit cât m-au ţinut băierele inimii. N-a 
fost de ajuns. 
 Nu încă. 
 Deşi am rupt toate firele. 
 Au rămas cele freatice. Şi ies pe neaşteptate din sol, fără să 
le caut cu nuieluşa de-alun. Atunci le înnăbuş repede să nu mă 
invadeze din nou. Ţâşneşte izvorul în locuri pustii, acolo unde 
altădată era oaza de linişte. 
 Prea trist. 
 Prea groaznic de trist. 
 Eternă poveste.... 
 

21 februarie 2012 
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EXISTĂ COMANDAMENTE... 
  
 Există comandamente cu mult mai înalte decât banala 
trădare a bărbatului  din totdeauna... 
 Există întâmplări care te pot marca definitiv. 
 Există iubiri care nu există... 
 Există ani – noian – care nu se întorc niciodată... 
 Există clipe... 
 Şi când totul s-a destrămat rămâne memoria clipelor... 
 În lacra minţii. 
 Trebuie doar deschisă şi ies la lumină. 
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AR TREBUI SĂ NE OBIŞNUIM... 
 
 Cu imensele căderi de omăt, o dată la jumătate de veac, cu 
marea îngheţată, cu Dunărea – patinoar, cu zăpoarele şi podurile de 
gheaţă, cu lacurile blocate şi cu vapoarele prinse-ntre sloiuri. Un 
peisaj mirific dar şi straniu totodată. Vis îngheţat.  
 Să se fi inversat polii? 
 Să ne fi mutat noi între gheţurile Arcticii? 
 Să ne fi prefăcut, în câteva zile în eschimoşi? 
 Posibil. 
 Cert e că nu mai putem fi siguri de nimic. 
 Planurile cu bătaie lungă cad, toate. 
 Oamenii nu învaţă nimic din aceste semnale urgente ale 
naturii. 
 Continuă să ignore orice avertisment. 
 Continuă să facă nunţi, să meargă în cluburi de noapte, să 
moară, să se bată, să iubească şi să facă prunci. Să facă, mai ales, 
oameni de zăpadă care se transformă în uriaşi, în dihănii  şi 
fantome albe, în namile ameninţătoare. Plăsmuiri adevărate ale 
imaginaţiei. Personaje de basm ori de legendă prind viaţă şi vin 
peste noi. La gura sobei avem oarecare curaj. Le gonim dincolo de 
ferestrele care stau lipite-n hârtie albastră, cu pap. Să nu poftească  
vântul ori crivăţul. 
 Acum, ne retragem la hibernat precum urşii polari şi ne 
hrănim din propria osânză. Ne sugem unghiile. Bem apa din ţurţuri, 
aşa cum în copilărie, îi rupeam de la streaşină şi-i ronţăiam cu 
plăcere, iar după câteva ore făceam temperatură şi gâlci. 
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Nici terciul de mălai, nici descântecul mamei nu ne mai 

scutea de durerile din gât. După câteva zile o luam de la capăt. 
Săniuş, mâncatul zăpezii, bulgărit, amigdale. 
 Şi totuşi, cât farmec aveau toate acele ştrengării care astăzi 
ne sperie! 
 

22 februarie 2012 
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NIMICURI FRUMOS AMBALATE 
 
Cât de hazliu, cât de caraghios şi ridicol mi se va părea, tot 

ceea ce astăzi pare un veritabil dezastru. Asta-mi aminteşte de 
bancul englezesc cu şoricelul şi cu elefantul. La dispreţul 
elefantului care-i spune şoricelului: -Ce mic eşti! şoricelul îi 
răspunde: -Da, dar vezi tu, am fost şi bolnav! 

Deşertăciune şi praf şi goană după vânt! Asta e încrederea. 
Asta e prietenia. Ca să nu mai vorbim despre iubire care, iertată-mi 
fie afirmaţia, cred că nu există... 

Nimic adevărat, nimic frumos, nimic vrednic de virtuţile 
creştineşti pe care le proclamăm cu osârdie. 
 Ce ne rămâne, dacă nici speranţa nu mai poate răzbi, 
dincolo de aceste nimicuri frumos ambalate? 
 Mai rămâne steaua de care ne agăţăm ca să putem trage 
oiştea singurătăţii. 
 Mai rămâne bolovanul pe care-l urcăm de mii de ori, 
precum Sisif şi când suntem aproape de culme, ne prăbuşim şi o 
luăm de la început. 
 Mai rămâne aţa după ce pasărea a zburat demult în tărie... 
 Mai rămâne cenuşa focului sacru din care ar mai putea sări 
o scânteioară, oricât de mică... 
 Până şi nădăjduirea a orbit...Şi bâjbâie prin beznă... 
 Plouă peste lume cu picuri mari de singurătate... 
 Ca de pe alt tărâm... 
 

 22 februarie 2012 
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SCOTOCIND PRIN ADÂNCUL DE SUFLET 
 
 Multe mai ascunde sufletul omenesc! Bune şi rele. Pete albe 
şi negre. Pete gri şi albastre. Şi ies la iveală când nu te aştepţi. Un 
eventual scotocitor de suflete ar putea afla lucruri surprinzătoare. 
Pe care nici măcar proprietarul sufletului nu le cunoaşte.   
 Încerc să mă privesc de pe partea cealaltă a inimii. De 
vizavi. Cu alţi ochi, adică. Deşi trăsăturile îmi par cumva 
cunoscute, nu mă recunosc în totalitate. Sunt eu, sunt cealaltă eu? 
 Cum mă văd alţii, cum mă văd eu? Cum mă vede 
Dumnezeu? 
 Trei ipostaze posibile. 
 Nici una convenabilă pentru mine. 
 Ar trebui să fiu mai indulgentă decât ceilalţi? Să-mi acord 
circumstanţe pentru orice slăbiciune, de care nu duc lipsă? 
 Nu. 
 Ochiului divin, deşi plin de îndurare, nu-i scapă nimic. 
 Şi cum o să mă mai privesc în oglindă ştiind că El e prezent 
şi acolo? 
 Până şi-n gânduri. 
 Până şi-n adâncul de suflet. 
 O baie de lumină mi-ar face bine. 
 Poate m-ar curăţa de toate metehnele. 
 Şi m-aş putea privi drept în ochi, cu Ochiul divin. 
 Să mă văd aşa cum sunt, de fapt şi nu aşa cum vreau să apar 
în ochii lumii. 
 

22 februarie 2012 
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JUMĂTATEA INIMII MELE... 
 

Jumătatea inimii mele...Tu 
care mi-ai luat inima-n palme 
şi-ai sorbit din căuş 
Lumina din oasele îngerilor. 
Al patrulea sfert e camera uitării. 
Amintirile respiră prin toate celulele. 
Dacă nu ai rămas, înseamnă că nu ai fost? 
Atunci de ce mi-e inima înjumătăţită? 

 
 23 februarie 2012 
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SUFLETUL CASEI 
 
 Până şi casele au suflet. Şi încă unul viu. Ne e dor de casa 
părăsită pentru că în ea a rămas sufletul. Pereţii respiră. Tavanul se 
tânguie, podeaua oftează. 
 Nu vom putea uita niciodată casa dintâi, acolo unde am fost 
ocrotiţi de braţele mamei. 
 Casa aceea modestă, cu podele de lut galben amestecat cu 
bălegar cald de cal şi lipit în straturi subţiri. Până se zvânta lutul, 
păşeam cu picioarele goale pe el. Rămâneau urme plantare. Turnam 
apă în ele. 
 Era jocul nostru. Până să prindă părinţii de veste, ne jucam 
în acele băltoace. 
 Făceam bărcuţe de hârtie şi le dădeam drumul în ele să 
plutească. Erau mici lacuri de agrement cu bărci colorate. Uneori 
pescuiam cu o aţă legată de-un băţ.  Fel de fel de hârburi. 
 Dintre toate jucăriile preferam calul de lemn vopsit 
maroniu. Pedalam pe scările lui ca pe-o bicicletă. Avea un cap 
frumos căluţul. Ochi expresivi şi gene parcă rimelate. Coama – 
neagră. Mă bâţâiam ore întregi pe calul meu. Asta mă ajuta să visez 
şi să-mi construiesc o lume a mea unde nu pătrundea nimeni. 
 Casa era povârnită, cu acoperiş drept, de gudron presat pe 
care tata îl smolea cel puţin o dată pe an. Cumpăra calupuri de 
smoală şi le topea în cazanul ruginit. Apoi smolea casa. 
 Mama o văruia de câteva ori pe an, de sărbători, pe 
dinăuntru şi pe dinafară. Aveam „rol”, cu model floral, imprimat în 
cauciuc gros, pe un suport cu mâner. Îl muiam în sineală sau în altă 
vopsea şi tapetam pereţii. 
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Muream să dau şi eu cu rolul, în sus şi în jos, în şiruri 

drepte, perfect aliniate. Ieşea un model cu flori şi frunzuliţe 
albastre. 
 Mai greu era cu dunguliţa de sus, că trebuia să fie dreaptă şi 
subţire. Ţineam linia ca să nu se strâmbe. 
 Încă şi astăzi mai visez că văruiesc şi tapetez cu rolul. Ori 
lipesc casa pe din afară, dând brâu negru sau albastru de jumătate 
de metru înălţime. Era frumos. Mirosea a reavăn. Mama primenea 
paturile. 
 Scutura saltelele cu paie, le bătea bine. Apoi le întindea pe 
paturile de fier, cu tăblii pictate cu îngeri şi măciulii galbene în 
patru colţuri, cu scânduri de-a latul, unde erau aşezate saltelele. 
Apoi cearşafurile aveau şi ele miros de curat. Înfăţa pernele şi 
plapumele. Şi totul într-o singură zi. Spre miezul nopţii, totul era 
gata şi puteam să adormim fericiţi în mirosul de proaspăt al 
încăperii. 
 Sufletul casei a rămas acolo, chiar dacă ea a fost demolată. 
 Din pământul galben se ridică uneori, firişoare de abur cald 
şi gălbenelele răsar în neştire. Este singurul semn că acolo a existat 
viaţă. Şi o vagă adiere de petunii şi panseluţe. 
 Oricât aş scormoni cu mintea prin amintiri, tot aceste 
imagini îmi vin. Nici nu e nevoie să închid ochii. Ele vin oricum, 
mai ales cu ochii miciţi purtându-mă într-o lume în care, oricât aş 
dori să mă întorc, nu mai găsesc cărarea. 
 

 23 februarie 2012 
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PRIETENII CARE NU M-AU TRĂDAT NICIODATĂ 
-fantezie de  dimineaţă- 

 
Totdeauna, cuvintele au exercitat asupra mea o putere 

magică. În catifeaua lor,  cu franjuri  coloraţi, m-am înfăşurat 
întreagă. Şi uneori mă ascundeam în  spatele acelor catifele călduţe. 
Nici un alt joc nu însemna atât de mult pentru mine. Dacă le aveam 
pe ele, nu mă consideram singură. Îmi ajungeam miemi. Şi eu lor. 
Există o comuniune tainică. 

Ne copilăream împreună. Toate jocurile, toate bogăţiile 
lumii le puteam dobândi prin cuvinte. Era de ajuns să le potrivesc 
unul cu celălalt. Precum formulele magice. 

Le căutam, le aşteptam, le amuşinam, le mângâiam, îmi 
construiam din ele castele,  le apostrofam şi uneori le goneam. Însă 
ele se întorceau spăsite şi din  nou începea magia, dansul 
împrejurul focului sacru, cel fără de cenuşă.  Dar mai ales, mă 
hrăneam cu ele. Şi le sorbeam mustul ca să capăt puteri, pe care 
altfel, n-aş fi putut să le dobândesc  niciodată.  Nu întâmplător, într-
una din scrieri mă autoproclamam : regină peste un regat de 
cuvinte. 

Nici nu  pot să-mi închipui ce m-aş fi făcut fără ele.  
Eram un copil care-mi făceam singură jucăriile. Abia la 6 

ani am avut prima păpuşă, un clovn caraghios cu un corn arcuit pe 
cap. Din cârpă. Costa 6 lei. Şi mama se îndurase să mi-l cumpere. 
Mi-era tare drag. Am dormit cu el alături, pe pernă, ani la rând. 

La 30 de ani, m-a covârşit dorul de clovnul meu prăfuit, pe 
care-l purtam pretutindeni în minte.  Mi-am cumpărat altul, aidoma. 
Dar nu mai era la fel. Şi abia atunci am descoperit ce păpuşă 
hidoasă era. Eram doi străini, nu ştiam nimic unul de celălalt. Aşa 
că m-am descotorosit de el, cu un sentiment de vină.    
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L-am aruncat la container, ca pe toate amintirile mele durute  

şi jinduite din copilărie. Să se aleagă praful de ele. 
Însă clovnul meu  se încăpăţâna  să dispară şi  îmi rămăsese 

pitit îndărătul scoarţei. 
Dar cuvintele,  scumpele mele, nu m-au trădat niciodată. 

Mi-au fost aliate de nădejde. În preajma lor, oamenii mi se păreau 
mai frumoşi, mai buni. Nici nu-mi mai era aşa de frică de întuneric, 
de scări, de copii puşi pe şotii. 

Anton Pavlovici Cehov în  drama „Trei surori” are o replică 
memorabilă: „Ce copaci minunaţi! Viaţa ar trebui să fie neasemuit 
de frumoasă în preajma lor…” 
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ACEI COPACI MINUNAŢI, CUVINTELE… 
 

Cuvintele au fost pentru mine aceşti copaci minunaţi, în 
preajma cărora eu trebuia să mă simt fericită. Şi chiar am fost de 
câteva ori. Sau mi s-a părut, numai. 

Puteam să supun  prin cuvinte, o lume întreagă. Cine mai 
era ca mine? Şi cerul puteam să-l cobor la picioarele mele. Sau să 
mă înalţ eu, să fiu deopotrivă cu cerul. Doar să vreau. Asta îmi 
dădea o încredere nelimitată şi foarte benefică în mine. Cine 
îndrăznea să mi se opună? 

Aveam păzitori, îngeri, eroi, chiar şi zmei pe care-i puteam 
folosi, la cherem, atunci când aveam nevoie. 

Cuvintele…ele mi-au fost hrană şi băutură. Ele  îmi ţineau 
de saţ. Ele mi-au fost paharul de vin şi fărâma de prescură. Puteam 
sătura cu ele o mulţime. Dar nu aceasta era menirea cuvintelor?  De 
aceea nu jinduiam nimic de la ceilalţi. Aveam secretul meu care mă 
făcea invincibilă. Şi-i mulţumeam lui Dumnezeu că mi le dăruise, 
că mă făcuse părtaşă la ele. Părtaşă la naşterea cuvintelor. Ce 
demnitate înaltă! 

Eram încredinţată că îndărătul cuvintelor se ascunde cineva. 
De bună seamă, un spiriduş caraghios pe care o să mi-l fac de 
îndată prieten. Poate chiar soţ?  Chiar da.  Să mă logodesc  şi apoi 
să mă însoţesc cu spiriduşul cuvintelor. L-am invocat şi a venit în 
cele din urmă. Am petrecut clipe frumoase împreună. Nu era un 
spiriduş ca toţi spiriduşii. Era un personaj straniu şi nostim în 
acelaşi timp,  pe care l-am îndrăgit imediat, fiindcă venea de câte 
ori îl chemam. Nu m-a dezamăgit, aşa cum m-au dezamăgit 
oamenii. Era un spiriduş de onoare, un cavaler. 

De atunci nu le-am mai părăsit, pentru că şi ele au fost 
mereu, alături de mine. 

 24 februarie 2012 
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DUHUL CUVINTELOR 
 

Cuvintele! Din ce stofă de inefabil sunt oare alcătuite?  Şi 
cum ştiu ele când să vină la timp, să te aline? Plămada lor mă 
fascinează, clipă de clipă. Dar eu le caut duhul. Duhul lor aş vrea 
să-l pătrund, aşa cum am pătruns în inima spiriduşului cuvintelor şi 
l-am făcut să se îndrăgostească de mine.  Această inimă ascunde 
toate tainele lumii. 

Ce ne-am face fără cuvinte? Şi cum m-aş simţi, jefuită de 
averea mea de cuvinte? 

Cât încă le am, nu mă consider pierdută. Nici singură.  
Oamenii vin, poposesc o clipă, sau nici atât. Şi pleacă, 

fiecare încotro. Singure, ele rămân să-mi ţină de urât, să mă 
încurajeze, să mă apere. 

O scriitoare m-a numit de curând: „îmblânzitoarea 
cuvintelor”. Precum dresoarea de fantome din piesa lui Ion Băieşu. 

Mama spunea: „Nu sunt niciodată singură. Sunt cu Maica 
Domnului.” Extrapolând (mutatis mutandis!) îmi place să spun: 
Sunt cu dragele mele, cuvintele. 

Prăfuite, uneori scoase de la naftalină, recondiţionate, 
purtând patina vremii, alteori nou-nouţe, cuvintele ies la iveală. Le 
îmbrac în straie potrivite inimii mele. Să se bucure şi ele că nu sunt 
singure. Sunt cu mine.  

Ele mi-au umplut braţele, inima, mintea, sufletul, întreaga 
fiinţă. Tot ce sunt, tot ce am, tot ce fac. Singura mea avere: 
cuvintele. De când mă ştiu. Şi sper, până în  clipa din urmă. 

De aceea, mă rog Domnului: „Doamne, de-ar fi să pierd 
orice, numai cuvintele să nu le pierd, numai cuvintele…” 
 

3 octombrie 2009   
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ANALOGII ŞI SIMILITUDINI 
 
 Oare de câte ori, privind oamenii sau lucrurile, nu am căutat 
asemănări, adică reflecţia lor în personalitatea şi viaţa noastră? 
 De la aceste asemănări se ajunge de multe ori, la 
similitudini. Ne întrebăm, când întâlnim un caz special, ce am face 
noi, dacă am fi în aceeaşi situaţie cu modelul. Diferenţele nu 
întârzie să apară. Dar nici asemănările. 
 Recentele dezastre meteorologice au demonstrat, cu 
prisosinţă, că oamenii, puşi în situaţii limită, se comportă, nu cum 
le este felul, ci exact invers. În situaţii de criză, se trezesc toate 
instinctele. Astfel, un om aparent cumsecade, poate deveni un 
adversar şi chiar un duşman al vecinului său, dacă i se pare că acela 
a primit mai mult decât el, fiind amândoi în aceeaşi situaţie. 
Omenia se demonstrează la vreme de restrişte. Şi s-a demonstrat. 
Unii şi-au cărat semenii în spinare pe viscol, înotând prin zăpadă 
kilometri întregi. Alţii au trecut nepăsători mai departe, gândindu-
se doar la propria scăpare. Iar alţii i-au jefuit pe cei căzuţi. 
 Răsplata va fi doar la Dumnezeu. Ca şi osânda. 
 Cu toate acestea oamenii nu sunt dispuşi să înveţe nimic din 
aceste situaţii. Ei fac tot ce ştiu şi ce au deprins în viaţa lor, fără să 
ţină cont de circumstanţele, care se schimbă mereu. 
 Ar trebui să se predea la şcoală şi lecţii de civism. 
 Şi eventual, de omenie. 
 

25 februarie 2012 
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DANS PE CÂRJE – DANS CONTEMPORAN 
INTEGRAT 

 
 Anul trecut la Sibiu, în cadrul Festivalului de Teatru, a avut 
loc un spectacol, cel puţin insolit. 
 Claire Cunningham – o tânără femeie care suferă din 
copilărie de osteoporoză, neputându-se deplasa mai mult de 2-3 
paşi fără cârje, a oferit un spectacol uimitor de măiestrie, ajutată de 
mai multe perechi de cârje de care s-a folosit, fie ca masă, pat, 
scaun, bară de dans, trapez şi multe altele. 
 Recent am vizionat o emisiune pe Cultural TV, cu un dialog 
excepţional cu această artistă care s-a folosit de propria dizabilitate 
pentru a demonstra că omul se poate depăşi pe sine şi-şi poate 
transforma handicapul într-un lucru acceptabil. Mai întâi, fiindcă te 
împaci cu propriul trup, cu propria vulnerabilitate. E o lecţie de 
viaţă pe care ar trebui să şi-o însuşească, nu numai cei care suferă 
de asemenea dizabilităţi, ci de toţi cei care nu se acceptă aşa cum 
sunt. Acceptă-te aşa cum eşti şi încearcă să faci din lipsuri, motive 
de înălţare. Cam aşa s-ar putea traduce demersul ei artistic cu acele 
cârje metalice care sunt nişte obiecte destul de ostile, având în 
vedere utilitatea lor. 
 La început n-am înţeles deloc ce înseamnă scena aceea, sub 
lumină albăstrie, plină de cârje metalice, în care, până şi 
reflectoarele erau făcute tot din cârje, fără nici un alt element de 
decor. 
 Artista, prin mişcările sale unduioase şi cât se poate de 
elastice, a arătat lumii că, în pofida vulnerabilităţii trupeşti, spiritul 
poate triumfa. Pe o muzică superbă, a reuşit o mişcare artistică 
unică, delicată, expresivă. Cele mai spectaculoase au fost piruetele 
în rolul lebedei negre.  
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Un regizor, Jeff Curtis a alcătuit un spectacol magnific 

despre această persoană cu dizabilităţi. Muzica este semnată de 
Mathias Hermann.  Lucrările ei au o puternică notă autobiografică, 
într-un fel parodic, ea explică oamenilor rolul cârjelor. Coregrafa 
îşi depăşeşte limitele transformându-le în virtuozitate. A fost 
invitată în multe companii de dans integrat şi chiar în faţa marelui 
Peter Brooke. Un asemenea dans are ca suport muzical: „Singing in 
the rain”, cântat şi dansat de Gene Kelly în filmul cu acelaşi titlu. 
 De la 14 ani, supusă unor intervenţii chirurgicale în urma 
fracturilor de membre inferioare, Claire Cunningham a ajuns 
celebră, susţinând spectacole pe scenele lumii şi uimind prin 
voinţă, putere, determinare. La fel ca odinioară, Joan, preşedinta 
Asociaţiilor Persoanelor cu dizabilităţi din lume, care, în cărucior 
cu rotile trăind de o viaţă, picta cu pensula în gură, uimind 
umanitatea cu performanţele ei în domeniul artelor plastice şi 
ţinând conferinţe în diferite oraşe ale lumii despre persoanele cu 
nevoi speciale. Sunt exemple care merită toată atenţia. 
 La un moment dat, Claire a alcătuit din mai multe cârje un 
trapez pe care l-a folosit drept leagăn şi suport pentru un dans 
aerian remarcabil. 
 Cârjele erau toate ale sale, folosite la diverse vârste. O dată 
cu trecerea anilor, se schimbă şi mărimea lor şi distanţa 
antebraţului. 
 Am văzut cu uimire şi încântare un dans hieratic, mai 
degrabă un zbor cu o scheltărie metalică, în care omul cucereşte 
spaţiul şi mai ales, aerul. 
 Regia, coloana sonoră, măiestria astistică, truda şi 
perseverenţa  protagonistei, exerciţii care pot sluji persoanelor 
aflate în condiţii asemănătoare să gândească altfel despre 
handicapul lor. 
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Şi sublimul are partea lui de patetism. De bucurie 

întristătoare sau de tristeţe fericită că o persoană de excepţie poate 
oferi un exemplu remarcabil despre ceea ce înseamnă a fi om, în 
ascensiunea lui spre edificare şi perfecţiune. 

De fapt ea luptă pentru ca oamenii aidoma ei, cu nevoi 
speciale, să devină vizibili. 
 Pentru mine a fost o lecţie straşnică să nu mă mai plâng de 
orice durere uşoară care-mi provoacă oarecare disconfort. 
 

 25 februarie 2012 
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MORŢII - CELE MAI BLAJINE FIINŢE 
 
 Nu ştiu de ce, încă din primii ani de viaţă, m-am temut de 
morţi. Cadavrele constituiau pentru mine, motiv de mare spaimă, 
de angoasă, de tristeţe maximă şi deprimare. Cred că de la cinci-
şase ani, când am fost prima dată la un mort în mahalaua noastră, 
cu mama, am fost definitiv însemnată cu această spaimă grozavă. 
Şi asta, din momentul în care, corul bocitoarelor a început a urla şi 
a se bate cu pumnul în piept şi în cap, bocind-o pe defunctă, că aşa 
era obiceiul. Atunci m-am speriat aşa de tare încât i-am spus mamei 
să plecăm imediat. M-am ferit toată viaţa de morţi. 
 I-am ocolit, mi-am ferit privirile, n-am vrut să-i ating 
niciodată. Am rămas cu o repulsie groaznică faţă de ei, indiferent 
dacă-mi erau rude, cunoscuţi sau prieteni. Să mă ierte Dumnezeu 
pentru aceasta. Nu din necuviinţă sau din batjocură încalc această 
lege a Bisericii, care proclamă grija faţă de persoanele defuncte. 
 Nici vorbă. E ceva mai puternic decât mine care-mi spune, 
instictual, să mă feresc, să stau deoparte. Un fel de teamă mistică. 
 Asta nu înseamnă că sufăr mai puţin. Dimpotrivă. Suferinţa 
e şi mai mare pentru că se adaugă şi vinovăţia că nu sunt aproape 
de ei în clipele supreme ale despărţirii sufletului de trup şi mai 
apoi, trei zile până la înhumare. 
 Dăunăzi, am constatat (cred că Dumnezeu s-a îndurat de 
mine) că morţii sunt cele mai blajine FIINŢE din  lume. Că ei nu 
mai pot face nici un rău, nu se mai ceartă cu nimeni, nu mai 
răspund, nu te bat, nu te scuipă, nu-ţi creează nici un neajuns. Stau 
liniştiţi şi pasivi în sicriul lor. 

Vorba poetului: „Şi rămân la toate rece”. 
Mai auzi pe câte cineva, după ce vine de la o înmormântare: 

„Vai, ce frumos era mortu’. Parcă dormea”. 
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M-am tot întrebat adeseori, cum poate fi un mort frumos. 

Frumos şi rece. Personal, aş vrea ca atunci când va veni momentul, 
să nu fiu văzută de nimeni. Am şi dat instrucţiuni în acest sens, 
sicriul să fie perfect închis şi să rămân în amintirea viilor, aşa cum 
am fost în viaţă. Ce rost are să sperii copiii, cu nemişcarea şi 
culoarea mea? În fine, fiecare trebuie să-şi aranjeze „de viu” – 
nemurirea.  

Multă vreme am ocolit şi cimitirile şi cavourile şi capelele 
unde erau depuşi defuncţii. Din aceleaşi motive. Până la 49 de ani 
am trăit cu o spaimă îngrozitoare: aceea că aş putea-o pierde pe 
mama. 

Am depăşit şi acest nefericit eveniment, mi-am revenit (cu 
greu!), am mers mai departe. 

Îi visez adeseori în cele mai ciudate şi stranii ipostaze. De 
multe ori îi îmbrăţişez, îi sărut, le dau mâncare sau băutură. 

Şi ei îmi oferă câte ceva. 
De obicei sunt tăcuţi şi gravi. M-am învăţat cu ei. Ştiu că, 

orice ar fi, morţii nu-mi pot face nici un rău.  
Poate că-mi apar atât de frecvent pentru a mă familiariza cu 

viaţa lor de dincolo. 
Oricum, nu i-am uitat pe niciunul. Şi mă rog pentru ei, la 

fiecare Sfântă Liturghie. Ori de câte ori îmi aduc aminte. După o 
listă proprie. Le cer iertare pentru că trăiesc încă. 

Şi ştiu că mă aşteaptă acolo, să-mi arate Grădina pe care au 
luat-o în stăpânire. 

 
27 februarie 2012 
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CĂDEREA DIN PAGINĂ 
 
 Nu ştiu cum se face că iar am căzut din pagină. Din pagina 
unei reviste internaţionale. De câteva luni, am dispărut cu 
desăvîrşire.  
 Nu pot interpreta acest gest ca pe unul de neglijenţă sau 
nebăgare de seamă. E ceva premeditat. Şi provocator. Se doreşte de 
la mine o atitudine. 
 De retragere, cred. 
 Am o vastă experienţă în acest sens. 
 Oamenii te folosesc iar apoi te azvârl la colţ şi  „uită” de 
tine. 
 De ce trebuie întotdeauna să mă supăr, ca să obţin ceva? 
 Până în prezent am publicat câteva sute de texte la această 
prestigioasă revistă străină. Eram foarte bună, eram preferată, eram 
unică! 
 Şi dintr-o dată, nu mai sunt. 
 Poate scriu acum mai prost decât înainte? 
 Poate am greşit pe undeva? 
 Oamenii abia aşteaptă pretexte ca să te elimine. 
 Eu am învăţat, însă, că renunţarea nu e de bun augur. 
 Că toţi cei care te-au folosit, nu dau doi bani pe zbaterile, 
chinurile şi munca ta. Că ţi-au găsit lesne un înlocuitor. Pregătit 
dinainte, fireşte. Care abia aşteaptă. 
 Ca-n viaţă. Mereu cineva doreşte să-ţi ia locul: acasă, la 
serviciu, în societate, în familie. I se pare că locul tău e mai bun. 
 Vasta mea experienţă în materie de trădare, mi-a 
demonostrat că „prietenii” sunt cei mai periculoşi. Toţi cei pe care-i 
ajuţi, pe care-i propulsezi, cărora le pregăteşti locul şi, cu 
generozitate neghioabă, le oferi locul tău cald şi bun. Ca să rămâi tu 
pe din afară. Cui i-ar păsa? 
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S-a demonstrat, am văzut, am simţit: Nimănui. Numele tău 

nu mai vehiculează pe buzele nimănui. 
 Fiecare-ţi găseşte imediat un înlocuitor, de obicei, dintre „ai 
casei”, dintre „prieteni”. 
 Sunt lucruri care nu se fac. E sub demnitatea omenească să 
faci aşa ceva unui prieten. 
 Mi-a plăcut mărturisirea lui Florin Piersic care şi-a adus 
aminte că a fost distribuit într-un rol şi în perioada aceea nu a fost 
disponibil. A fost distribuit alt actor, desigur. Dar, noul distribuit, a 
ţinut morţiş să-i ceară acordul lui Florin Piersic ca să joace acest 
rol. Aşa i s-a părut drept. Ca să fie cu inima împăcată că nu va 
suferi. 
 Ce să mai zic de prietenele care s-au înghesuit pe postul de 
redactor de specialitate în locul meu într-o revistă online? 
 Pur şi simplu stupefiant. Şi doar eu le dusesem acolo.  
 Homo homini lupus. Încă o dată şi încă de o mie de ori se 
verifică. 
 Moartea nu ar trebui să sperie. Ar trebui să ne stimuleze să 
trăim, atât cât ne este dat. Şi-mi amintesc acum, celebra replică din 
„Escu” lui Muşatescu: „Vorba aia, Fane: Trăirăm să ne vedem şi 
morţi”. O replică antologică. 
 Mi-aduc aminte cuvintele lui Octavian Eniceicu, un bătrân 
(dar nu foarte) – scriitor din Galaţi, căruia i-am dăruit pe la 
începutul anilor ’90 postul onorific de preşedinte al cenaclului 
Ştefan Petică „Noua Şcoală de Frumos”. L-a acceptat bucuros, fără 
să ştie cât mă răneşte cu acest accept. 
 „Lumea există şi fără noi” – zicea el. 
 Şi astăzi îi dau dreptate.  
 Lumea există şi fără el, care a plecat acum zece ani dintre 
noi. 
 Şi va exista foarte bine şi fără mine. 
 Nu-mi fac nici o iluzie. 
 

27 febbruarie 2012 
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A NU ŞTIU CÂTA... 
 
 Pentru a nu ştiu câta suta mia oară, a trebuit să mă conving 
că nu există oameni sinceri, nicăieri pe acest pământ.  
 Afirmaţia poate avea un aer patetic şi chiar este. 
 Dar nu văd alt ton decât acesta. 
 Vulnerabilitatea înseamnă prostie, laşitate. 
 Dacă nu găseşti în tine însuţi puterea de a te ridica, nimeni 
nu va face gestul salutar de a te culege de pe jos. Şi mai ales, 
nimănui nu-i va păsa de căderea ta, decât doar pentru a râde şi a 
jubila. 
 „Ahaaaaa....i s-a înfundat!” va spune cineva, frecându-şi cu 
satisfacţie mâinile. 
 Unde sunt mila, caritatea, dăruirea, înţelegerea, ajutorul 
creştin, atât de propovăduite? 
 Nimeni nu ajută pe nimeni decât în măsura în care aşteaptă, 
la rându-i, să fie ajutat de o sută de ori mai mult, de tine. 
 De prisos toate lămuririle. 
 Aceste observaţii ar părea cinice, dacă n-ar fi adevărate. 
 Cert e că ne învârtim în acelaşi spaţiu, singur fiecare cu sine 
ca-n primele zile ale Facerii, când omul se plimba pe alei preocupat 
şi trist pentru că nu ştia ce-i lipseşte. 
 Venirea celei de-a doua persoane, apariţia Evei a fost 
debutul tuturor agresiunilor diavolului. 
 Abia atunci a apărut mobilul. 
 Restul e istoria omenirii. 
 

27 februarie 2012                  
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CEL MAI UŞOR GEST: IERTAREA 
 
 Şi totuşi, atât de greu de înfăptuit! 
 Au dispărut oare cuvintele? De ce le găsim atât de greu 
când e vorba de iertare? Ne poticnim. Amânăm. Tergiversăm. 
Trişăm. 
 Iertarea e un munte pe care trebuie să-l urci cu bolovanul în 
spinare. 
 Şi ajunşi aproape de culme, trebuie să o luăm mereu de la 
început, fiindcă ne-am rostogolit, din nebăgare de seamă, până la 
locul pornirii. 
 O urcare continuă. 
 Dar în vârf, ne poate aştepta răsplata, pe măsura efortului 
depus. 
 Pe măsura înfrângerii orgoliului şi a oferirii şi celuilalt obraz. 
 Cine va fi în stare? 
 Efortul te poate da gata. 
 Dar merită încercarea. 
 Pentru că e urmat de o despovărare, o uşurare teribilă. 
 E ca şi cum ţi-ar creşte, din nişte cioate, aripi noi. Gata de 
zbor. 
 Iertarea înseamnă smerenie.  
 Înseamnă să recunoşti c-ai greşit, că eşti în eroare, că ai 
vrea să te împaci şi să porneşti mai departe. 
 Cine-şi poate recunoaşte lesne greşeala? 
 Şi totuşi, fără această recunoaştere, nu vom fi iertaţi noi 
înşine, aşa cum ne învaţă Rugăciunea Domnească. 
  Putem exersa iertarea. Chiar şi fără cuvinte. Cu oarecare 
gesturi sau măcar, jumătăţi de gesturi. Primul pas e greu. Restul îl 
face Dumnezeu, ţinându-te pe tine pe braţe. 

Ştergându-ţi lacrimile. 
  27 februarie 2012 
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ÎNVĂŢ SĂ MĂ SLUJESC DE PROPRIILE ARDERI 
 
 În orice rău, cât de mare o fi el, există şi un bine. Dacă 
analizezi cu luare aminte, o să găseşti o fărâmă de bine în orice 
nenorocire. Poate nu vădită, ci întrezărită. Din ea se poate dezvolta, 
poate creşte o plantă rară, aşa cum în pustiu, găseşti flori de cactus. 
 A şti să te foloseşti de propriile înfrângeri, iată o măiestrie 
în arta de a trăi.  
 Cu toţii greşim. Important e să ne dăm seama. Să ne 
asumăm greşelile. Să învăţăm din ele. Altminteri, totul e inutil. 
 Pedagogia divină ne oferă nenumărate asemenea exemple. 
 Dumnezeu nu pedepseşte, ci educă. Îi dă omului şi bine şi 
rău pentru că ştie că a pus în el capacitatea de a discerne. Şi-l lasă 
liber. 
 Nu Dumnezeu făptuieşte răul, ci omul. El alege deliberat 
partea rea a lucrurilor, îndeobşte, mai ales dacă aceasta e colorată şi 
atrage privirile, poftele. 
 De altfel, s-a dovedit: degeaba i s-ar pune omului interdicţii, 
el face tot cum îl taie capul. 
 Orice Cod de legi este făcut pentru a fi încălcat. 
 De om depinde dacă învaţă ceva din propriile erori. 
 Şi dacă învaţă, se poate socoti că a mai urcat o treaptă spre 
edificarea lui fizică şi spirituală. 
 

 27 februarie 2012 
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SINGURA MEA ŞANSĂ: SINGURĂTATEA 
 
 Mereu am spus, deşi adesea am murmurat şi cârcotit: 
singurătatea a fost singura mea şansă de a fi cu Dumnezeu. De a 
„mă întreţine” cu El. 
 Un bun prilej de meditaţie şi contemplare. De rugăciune. De 
pătrundere în taine, atât cât e permis omului. 
 În mijlocul vacarmului vieţii, Dumnezeu nu are ce căuta. 
Nici în ţipete, nici în zgomote nu poate locui El. 
 El vine „la ceas de seară” ca o adiere răcoroasă. 
 Şi tu trebuie să fii acasă. Pentru a-L primi cum se cuvine, ca 
pe cel mai de seamă oaspete. 
 Să-L aştepţi în prag, cu pâinea rugăciunii pe buze. Vei avea 
cu El un dialog intim. 
 Să-L aştepţi la poartă cu ochii deschişi spre zenit. 
 Negreşit va veni pe acolo. Pe negândite. Pe nesimţite. 
 În tăcere şi în linişte interioară. 
 Trebuie să deretici mai întâi prin tine ca să-i poţi face loc de 
casă. 
 Şi El se va sălăşlui în fiinţa ta, pentru o vreme şi pentru încă 
o vreme. 
 Şi tot aşa. 
 Să faci în aşa fel încât să nu mai plece niciodată. 
 Să-i placă la tine şi să nu te părăsească. 
 Chiar dacă toţi oamenii de pe pământ te-ar părăsi, El va 
rămâne fidel, pentru că El nu-şi încalcă niciodată Cuvântul. Nu se 
dezice. 
 Şi vei fi mulţumit şi fericit de parcă ai fi înconjurat de 
mulţimi întregi de prieteni. 
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Aşadar, să nu-ţi fie teamă de singurătate. 

 Este cea mai bună modalitate de a întreţine o convorbire cu 
Dumnezeu, la ceas de taină.  
 Şi cine nu şi-ar dori să stea „de taină” cu Dumnezeu? 
 

 27 februarie 2012 
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ARATĂ-MI DOAMNE.... 
-meditaţie- 

Vin iarăşi  la iesle Isuse, 
Primeşte-mă Doamne, lângă Tine, aproape. 
Şi lasă-mă să Te privesc. 
Lasă-mă să-ţi mulţumesc că Te-ai născut şi  pentru mine. 
Pentru că Ţi-ai dat Sângele scump ca să mă aperi 
şi să mă eliberezi de  prihană. 
Cine ar mai fi făcut acest lucru? 
Nu voi putea niciodată să fiu îndeajuns de recunoscătoare 
pentru tot ce-ai făcut pentru mine, 
pentru că m-ai iertat, 
pentru că m-ai iubit, 
pentru că eşti răbdător cu mine, 
pentru că nu mă cerţi, 
pentru că eşti atât de delicat 
încât nu-mi scoţi pe faţă toate mizeriile 
pe care eu, inconştient sau cu bună ştiinţă 
le comit în fiece zi. 

Pentru că Tu aştepţi de la mine un semn, 
o mică atenţie, un mic gest, o fluturare de mână, 
o luminiţă răsărită în suflet, 
ca să certifice faptul că Te merit. 

Dă-mi răgazul să-Ţi pot arăta 
cât de mult însemni pentru mine, 
mai mult decât orice altă fiinţă, 
mai mult decât tot ce mă înconjoară, 
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mai mult decât tot ce am şi voi putea avea vreodată, 
mai mult decât anii pe care mi i-ai dăruit, 
mai mult decât părinţii, fraţii şi rudele mele, 
mai mult decât toţi prietenii cunoscuţi şi necunoscuţi, 
mai mult decât toţi colegii avuţi de-a lungul vremii, 
mai mult decât toate iubirile mele din care-a rămas doar  un 
fum siniliu, 
mai mult decât toate averile pe care aş fi putut să le am, 
mai mult decât viaţa. 

Tu, Prietenul meu, dragostea mea, 
 Stăpânul meu şi Totul inimii mele. 
Arată-mi ce trebuie să fac, ce trebuie să scriu, 
ce trebuie să vorbesc, ce trebuie să ascund, 
arată-mi, cu nevinovăţia Ta, 
cât de supărător este să fii vinovat, 
cât de adânc jignitor este să mă împotrivesc Ţie, 
cât de meschin lucru este să Te ignor 
ca şi când n-ai fi existat niciodată, 
ca şi când nu Te-aş cunoaşte, 
ca şi când n-ai fi murit pentru mine, 
ca şi când totul n-ar fi decât o iluzie, 
un mit, o blasfemie, un basm, o imensă utopie. 

Ajută-mă să înţeleg că doar Tu meriţi 
deplina mea recunoştinţă pentru că sunt, 
pentru că m-ai îngăduit în pântecul obosit al mamei mele, 
pentru că m-ai scos la lumină-n durere de moarte, 
o dată cu primul strigăt al vieţii, 
o dată cu răsăritul  acestei zile de Indrea, 
o dată cu apa binecuvântată pe care aş fi alunecat, la venire. 
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Arată-mi, Isuse, cât de mult însemn pentru Tine, 
de vreme ce m-ai lăsat să trăiesc, 
de vreme ce m-ai învelit în alba cămaşă 
a Botezului, a Numelui Tău sfânt, 
de vreme ce m-ai ajutat să mă înalţ în lumină, 
de vreme ce m-ai curăţat de prihană, 
m-ai alăptat cu laptele vieţii. 
De vreme ce mă hrăneşti cu Trupul şi Sângele Tău, 
ca să mă mântui, ca să mă eliberezi, ca să mă fericeşti. 

Îţi mulţumesc pentru îngerul care a stat zi şi noapte 
alături de mine, 
păzindu-mă şi ocârmuindu-mă, ferindu-mă de primejdii. 

Trimite-mi Doamne, Duhul Tău Sfânt ca să mă lumineze, 
ca să-mi dea har şi înţelepciune, 
ca să-mi dea tărie în suferinţă, 
răbdare în încercări, evlavie,  sfat şi putere-n credinţă, 
speranţă-n mântuirea cea veşnică, 
iubire pentru întreaga făptură. 

Îţi mulţumesc, Isuse, Doamne al meu, 
Doamne al vostru, al tuturor deopotrivă, 
pentru ziua aceasta şi pentru toate celelalte 
pe care le mai am de parcurs 
în această vale a plângerii. 
Amin. 

22 decembrie 2009 
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ORIZONTURI DE AŞTEPTARE 
 
 Orizonturile de aşteptare ale omului nu sunt aceleaşi cu ale 
lui Dumnezeu.  În forul său intim, omul îşi proiectează visurile 
după năzuinţele sale. Însă nu întotdeauna ele se potrivesc cu 
planurile divine. Dumnezeu îi dă omului doar lucruri edificatoare 
de suflet. Duhul vine cu cele şapte daruri şi cu o bogăţie de nuanţe 
care-l îmbogăţesc şi-l conduc pe calea mântuirii. 
 Toate ar fi bune dacă nu s-ar amesteca şi potrivnicii. 
 Planurile pe care şi le face omul, îndeobşte, pot fi răsturnate 
într-o clipă sau poate mai puţin. 
 E greu să te mai ţii de un proiect, atâta vreme cât nu ştii, de 
azi pe mâine, ce curs poate lua viaţa ta. 
 Ne populăm viitorul în minte, pe termen scurt şi ne 
mulţumim cu ceea ce avem în prezent. Din ceea ce avem, putem 
construi o imagine sau o temelie pe care să putem ridica edificiul 
nostru. 
 Edificiul va fi pe nivele de profunzime diferite. 
 Fragmentarea proiectului poate duce la năruirea lui 
definitivă. 
 În toate acestea, căile de comuniune dintre oameni sunt 
esenţiale. 
 

28 februarie 2012 
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LUMEA DUPĂ CUM O ALCĂTUI 
 
 De multe ori m-am întrebat, de ce trebuie să deformez 
lumea, s-o alcătuiesc după propriile formule şi s-o fac, astfel, 
suportabilă. E simplu: fiindcă lumea nu e întotdeauna după placul 
meu. Şi nici eu după placul lumii. 
 Ca să mă încadrez totuşi în această schemă temporară de 
existenţă, trebuie s-o colorez într-un fel, să-i dau substanţă din 
propria-mi substanţă, să-i dau aromă şi s-o fac îmbietoare. Şi mai 
ales, să cercetez, să caut cu asiduitate, tot ce-mi trebuie ca material 
de construcţie. Adică, frumosul, sub toate aspectele sale. Plăcutul, 
bunuţul, sublimul (care e mai greu de găsit, e adevărat). Îi adaug, 
cu alte cuvinte, unele ingrediente. Parfumul unei flori de exemplu. 
Un strop de rouă pe firul de iarbă.  
 Nu e uşor şi nici greu. Important e să fii sincer cu tine 
însuţi. 
 Adică să nu te mistifici. Să treci peste prejudecăţi, peste 
convenienţe, să-ţi prezinţi targhetul propriu şi dacă se poate, să 
lupţi pentru el spre a-l impune. Aşa fac toţi, îndeobşte. Unii, îl fac 
cu agresiune. 
 Tu trebuie să-l faci cu spirit de jertfă şi hotărâre. Cu 
determinare, adică. 
 Nu poţi fi nehotărât, e bine să ştii ce vrei şi pentru ce lupţi. 
 Eu deformez lumea, realcătuind-o din propriile cuvinte. Şi 
urâtul îl fac frumos, şi răul îl fac bun şi aşa mai departe. 
 Ca să pot locui în ea.  
 Pun ceva din sufletul meu acolo. O fărâmă. Un dram. O 
cirtă. 
 Ca o mirodenie în bucate. Să-i dea gust. S-o facă mai puţin 
fadă. S-o poată gusta toată lumea fără să strâmbe din nas.  
 Planeta atunci, devine locuibilă. 
 Şi-ţi poţi invita în ea toţi prietenii. Ba chiar şi duşmanii. Ca 
să le înmoi inimile. 
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STATUL LA RÂND 
 
 Statul la rând, statul în rând, aşteptarea cuminte până ce 
toate persoanele din faţa ta au fost servite... Şi toţi au plecat 
mulţumiţi şi cu sacoşele burduşite. Iar când îţi vine şi ţie, în sfârşit 
rândul, constaţi cu uimire şi indignare că s-a sărit peste tine şi e 
servit imediat următorul. Şi trebuie din nou să te aşezi la rândul 
acela în coadă de şarpe, să aştepţi cu creştetul în arşiţă sau în 
ploaie, ori uneori în ninsoare şi crivăţ. 
 Nu poţi spune nimic pentru că nu ţi-a venit rândul. 
 Abia ajuns în faţă vei putea deschide gura, să te plângi, să te 
revolţi, să depui o cerere. 
 Statul la coadă a devenit ceva atât de firesc. Mai firesc ca 
şezutul în fotoliu la televizor, cu o cafeluţă şi niscaiva prăjiturele în 
faţă. 
 Nu se cade să te arăţi grăbit. Atâţia semeni stau la rând 
înaintea ta şi coada se mişcă foarte încet, ca un melc care-şi duce cu 
greu căsuţa-n spinare... 
 E cert. Nu-mi place să stau la coadă. Cu toate acestea, sunt 
nevoită, adeseori, să aştept ore întregi pentru un formular, pentru 
plata unei facturi, pentru alte nimicuri absolut necesare... 
 Chiar şi la dragoste trebuie să-ţi aştepţi rândul. Chestie de 
priorităţi. Iubirea vieţii tale va sosi cu mult prea târziu, după ce au 
plecat toţi aşteptătorii. Ai căzut demult de pe lista de aşteptare şi tu 
continui să stai, cu încăpăţânare, la acelaşi rând, şi trec o oră, două, 
trei, jumătate de zi, se înserează, nu-i nimic, mai e până la noapte, 
iată că vine şi noaptea şi te ia prin surprindere, şi tu, la acelaşi rând 
care nu se mai termină... 
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Degeaba ţi-ai pus dimineaţă o floare în păr, te-ai primenit şi 

te-ai dat cu cel mai proaspăt parfum...Acum pielea ta nu mai 
miroase a crud, a iarbă reavănă sau a fân proaspăt cosit. 
 O oboseală de moarte te cuprinde şi priveşti în jur. Nu mai e 
nimeni. Pustiu în tine, pustiu împrejur. 
 Şi în cele din urmă, îţi scoţi floarea din păr, o striveşti sub 
călcâi, apoi o ridici cu silă şi o arunci la prima gheenă. 
 Nu ţi-a folosit la nimic. Toate darurile cu care veniseşi, s-au 
dus şi ele. 
 Te întorci obosită acasă. Te întorci în tine, aceeaşi, un pic 
mai tristă, un pic mai obosită, un pic mai dezamăgită.  
 Mâine, coada va fi din nou pregătită să atace, să cucerească, 
să învingă. 
 E lupta ta cu aşteptarea, cu inerţia, cu singurătatea... 
 

 28 februarie 2012 
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REALITATEA PE TOATE FEŢELE 
 
 Orice s-ar spune, realitatea văzută numai dintr-un unghi, nu 
este întocmai veridică. Dacă priveşti din dreapta, ea are un chip; 
din stânga, capătă altă înfăţişare; din faţă se prezintă destul de 
convenabil dar din spate, prezintă multe neajunsuri. Numai ochiul 
divin poate vedea realitatea din toate unghiurile şi pe toate feţele. 
Noi o vedem trunchiat, numai din punctul nostru de vedere. De cele 
mai multe ori, o vedem strâmb, subiectiv, parţial, după cum ne 
convine. 
 Realitatea poate fi privită chiar şi cu ochii legaţi. Este cea 
presimţită, pregustată, pipăibilă. 
 Nici aceasta nu e chiar veridică. 
 Să ne gândim: ceea ce pentru noi se prezintă frumos şi 
îmbietor, pentru alţii poate fi dezastruos. Ceea ce nouă ne convine, 
altora le poate fi stavilă în realizarea unor proiecte. Ne-am 
îndeplinit un scop, un ţel, dar am neglijat răul făcut fără intenţie, 
sau dinadins, altora care se văd lipsiţi de ceea ce noi am dobândit. 
 Foarte dificil de cuantificat răul involuntar pe care-l 
producem în viaţă. Ar trebui să nu întreprindem nimic, să nu ne 
mişcăm, să nu respirăm, doar din teama de a nu-i prejudicia pe 
ceilalţi? 
 Hm! Greu de spus. 
 Eu cred că trebuie să facem doar ceea ce ne îndeamnă bunul 
simţ şi insuflările Duhului, care va şti să ne inspire doar ceea ce e 
drept şi adevărat. 
  

 29 februarie 2012 
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VEDEREA INVERSĂ 
 
 De vreme ce toate lucrurile s-au inversat, inclusiv valorile 
morale, civice şi spirituale, trebuie să învăţăm să privim invers în 
jur. 
 Ceea ce odinioară se tăcea sau se vorbea pe şoptite, astăzi e 
proclamat triumfal, cu porta voce sau cu voce de stentor, de pildă 
faptul că eşti homosexual şi să te mândreşti cu asta, aşa cum au 
declarat la anumite demonstraţii de stradă, anumiţi indivizi care se 
încadrează în această categorie, pentru cererea drepturilor de 
căsătorie legală (poate chiar bisericească!!!) şi adopţiunea 
minorilor.  

Ce să ne mai mirăm? 
Şi dacă nu eşti de acord cu aceste realităţi, nu va fi decât în 

detrimentul tău pentru că vei fi socotit retrograd, pudibond, 
învechit şi chiar handicapat. 

Să vedem: tot ceea ce era considerat până mai ieri 
„normal”, astăzi e pe cale de dispariţie. Şi invers. Tot anormalul a 
devenit cel mai firesc lucru din lume. Nimeni nu se mai miră, ba 
chiar aprobă cu promptitudine manifestări dintre cele mai 
dezgustătoare. 

Alt aspect este acela că toţi cei care fac unele lucruri 
anormale, sunt felicitaţi şi menajaţi, ca nu cumva, Doamne fereşte, 
să fie lezaţi în personalitatea lor şi să le fie încălcate drepturile. 
Dreptul la ce? La perversiune gravă şi prostituţie? Dreptul la viciu? 

Nu mai departe, profesorul de la Liceul „Jean Monet” din 
Capitală care a întreţinut relaţii sexuale cu o elevă minoră, la o 
cabană, a susţinut sus şi tare că nu a făcut nimic rău şi că eleva a 
vrut, că erau amanţi de mai multă vreme. Iar la ieşirea de la 
judecată, colegii profesori l-au încurajat şi i-au spus că  nu are de ce 
să se ruşineze, că nu a greşit cu nimic? 
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Nu a greşit cu nimic? 
Prin anii ’70, când am terminat eu liceul „Mihail 

Kogălniceanu”, una din colege a fost exmatriculată în ultimul an, 
pentru că avea relaţii cu un băiat student, cu care de altfel, s-a şi 
căsătorit, a avut copii şi astăzi sunt împreună. A fost considerată 
ruşinea liceului iar noi, celelalte colege am avut consemn să nu 
intrăm în relaţie cu ea, să nu vorbim şi să nu-i răspundem la salut, 
ca nu cumva să luăm exemplu negativ de la ea. 

Am încălcat consemnul, fireşte şi ne-am împrietenit. Era o 
fată admirabilă. 

Acum, nimeni nu mai discerne care este exemplul pozitiv şi 
care negativ. Poate că noi suntem în ochii celor care încalcă 
regulile bunei cuviinţe şi ale creştinismului, cele mai rele exemple. 
Mai ştii? 

 
29 februarie 2012 
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STAU ŞI MĂ MINUNEZ... 
 
 De câte nu se întâmplă în lume în ultimii zeci de ani!!! 
 Ar fi trebuit demult să ajung la vârsta înţelepciunii şi a 
limpezirii de minte. Dar, de vreme ce nu mai înţeleg nimic, tare mi-
e teamă că mintea, mai mult mi se întunecă. 
 Oricum, criteriile de judecată sunt cu totul altele decât cele 
cu care am fost deprinşi până acum şi care constituiau pentru noi, 
literă de lege. 
 Un bătrân nonagenar a fost găsit mort, bătut, batjocorât şi 
violat de nişte agresori. 
 Să nu fi găsit agresorii, femei pe măsură, în stare să le fi 
satisfăcut poftele diabolice şi să fi recurs la o persoană în vârstă, 
neputincioasă? 
 Hm! Ce plăcere poate avea un tânăr care forţează un bătrân 
să întreţină relaţii? Până şi animalele sunt selective. Şi a-l compara 
cu un animal, înseamnă să nedreptăţim animalul. 
 Îmi amintesc o replică dintr-un film: 
 -Eşti un animal. 
 -Ba mai rău. Sunt un om. 
 Omul a ajuns, aşadar, mai rău decât animalele. Ce ne mai 
distinge dintre fiare? 
 Ioanid Romanescu spunea: „Poezia a diferenţiat şi mai mult 
omul de celelalte animale.” 
 Se vede că cei care săvârşesc asemenea fapte, nu citesc 
poezie. 
 Ce e de făcut? 
 Au dispărut cu desăvârşire din şcoală orele de educaţie 
civică, de morală, de politeţe, de OMENIE.  Unii oameni au uitat 
ceea ce înseamnă să fii OM. Om şi atât. 
 Ar fi fost de ajuns. 

 29 februarie 2012 
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DE-ATÂTEA STRĂDUINŢE,  
NU-NCAPE VERSU-N FILĂ 

 
 Din ce în ce mai mulţi poeţi care-şi alcătuiesc, dacă vreţi, o 
biografie versificată, impregnată-n fiecare pagină, cu fel şi fel de 
imagini, fotografii de familie, grafică (uneori şi color), chenare şi 
vignete care împodobesc, dar mai mult, încarcă pagina unde ar 
trebui să existe, doar poezia şi atât. 
 Poezia îşi este de ajuns sieşi. Nu are nevoie de alte 
brizbriţuri. Un vers poate face cât o duzină de ilustraţii. 
 Majoritatea autorilor de versuri şi chiar de proză, simt 
nevoia să facă, pe pagina de gardă, dedicaţii familiei, prietenilor, 
iubitei, cunoştinţelor sau unor poeţi defuncţi, ai căror epigoni se 
declară. Am văzut volume dedicate lui Eminescu, Arghezi, Blaga 
ş.a. 
 Au ei nevoie de volumele noastre cu dedicaţie? Mă 
îndoiesc. 
 Tot din dorinţa de a închide gura târgului, se reped la autori 
consacraţi să le facă introduceri binevoitoare, prefeţe şi postfeţe, iar 
în C/V-ul de la sfârşit, adaugă toate referinţele critice de când au 
debutat în vreun ziar, ce premii au luat la şcoală şi-şi înşiră 
diplomele şi medaliile obţinute. 
 Cât despre versuri? Dacă mai rămân 20-30 de pagini şi 
pentru ele. 
 Am văzut de curând o carte de debut – poezie pentru 
preşcolari şi şcolari mici, care avea un Cuvânt înainte (scris de o 
rudă apropiată, fireşte) şi la final, nu mai puţin de 11 aprecieri 
critice, scrise de regulă, înainte de a apărea volumul. E vorba de 
aşa-zisa critică de întâmpinare, care nu poate fi decât 
condescendentă, amabilă, binevoitoare. 

Cezarina Adamescu - 60 

199 

  
O altă caracteristică a vremurilor actuale este aceea că, un 

volum care participă la un concurs de debut (proză sau poezie) al 
cărui premiu constă în publicarea volumului, este lansat în 9-10 
oraşe (nu-i rău!) – şi i se acordă, imediat după apariţie, cel puţin 10 
premii. Pentru aceeaşi carte!!! Să fim serioşi. Toate revistele şi 
editurile se înghesuie să-i mai dea un premiu, cărţii care a fost deja 
premiată la concursul de debut. 
 Un caz similar s-a întâmplat în oraşul meu, cu 6 ani în 
urmă, când o tânără (şi tânără şi frumoasă!) – a luat un premiu 
pentru un volum de poezie. Organizatorii concursului s-au deplasat 
până aici şi i-au făcut o lansare de pomină. Un mare poet 
contemporan care a susţinut-o, a spus:  
 -În sfârşit, s-a născut o poetă la Galaţi! 
 Rezultatul a fost că, după acest debut strălucit, premiat şi 
răspremiat, cu surle şi tobe, poeta n-a mai scris nimic, nimic. 
 Şi acum se aşteaptă de la ea un mic semn că „s-a născut o 
poetă la Galaţi!” – titlu pe care trebuie să-l susţină cu argumente 
forte. Cu cărţi, adică. Până în prezent, autoarea nu-şi justifică nici 
titlul de poetă, nici poziţia în fruntea clasamentului. 
 Mai aşteptăm. Au trecut şase ani. Poate că tânăra aşteaptă să 
împlinească cei şapte ani de-acasă, cine ştie... 
 Să nu fim maliţioşi. 
 Aşteptările sunt mari însă, pentru că şi miza, şi titlul de 
poetă presupun un efort pe măsură. Şi mai ales, dăruire, jertfă, 
muncă, talent, inspiraţie.  
  

29 februarie 2012 
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UNDE S-A ASCUNS POEZIA? 

 
 În pagini aurite, policrome, cu fel de fel de îngeraşi, 
floricele şi inimioare, poezia s-a făcut mică-mică pentru că e 
alcătuită doar din cuvinte...Cuvintele au rămas în umbra 
aranjamentelor filocalice iar omul şi-a deprins ochiul, mai curând 
cu imaginile colorate, decât cu musculiţele alb-negru care nici 
măcar nu zboară în pagină, ci stau înşirate precum rândunelele pe 
sârmele de telegraf. 
 Cu toate acestea, există o civilizaţie a tiparului, mai bine 
zis, o galaxie, aşa cum a fost îndeobşte numită, Galaxia Guttenberg. 
Arta tiparului, a revoluţionat, la rândul ei, secolele. Acum e 
devansată de imagine şi de sunet. Civilizaţia Marconi s-a grăbit să 
detroneze tiparul. Iar în zilele noastre, civilizaţia internetului le-a 
absorbit pe celelalte cu destul aplomb. 
 Mai sunt nostalgici care preferă cartea imaginii de pe micul 
ecran şi de pe plasma calculatorului. Mirosul cernelii este 
neasemuit. Şi când ţii pentru prima oară, propria-ţi  carte în mâini, 
ai sentimentul învingătorului. Asemenea clipe sunt de neuitat. Ce 
păcat e că internetul nu-ţi oferă şansa de a oferi o carte unui prieten, 
unei persoane dragi! Te limiteţi să-i transmiţi un link, care de 
obicei nu poate fi accesat pentru că nu se potriveşte programul! 
 Câtă dezamăgire! Când tu vrei să afli părerea prietenilor 
despre prima ta carte!  
 Cartea – darul cel mai preţios – care aduce lumină în viaţa 
omului! 
 De neasemuit. De neînlocuit. De nepreţuit. Precum Hopa-
Mitică, nu se sparge, nu se strică. Rezistă şi unui dezastru, unui 
cutremur de mare magnitudine. Cade şi nu se sparge. Poate fi 
păstrată toată viaţa. Acum şi de-a pururi, cartea e un simbol, o 
emblemă, o necesitate, o gură de aer, o gură de spirit. 

 29 februarie 2012  
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UN DIALOG CU NICHITA 
 

DIALOG  CU  NICHITA.... 
 
Flori de pathouli-ţi trimit 
spre zenit, 
dincolo de hotarul 
 
şi-ţi mai trimit 
harul cel cucerit 
în  Necuvinte, 
Hristea sfinte 
…………………………… 
     
Am scăpat lumina din mână, 
lumina de lună, 
omăt până-n brâu astupă 
lumina flămândă 
şi prea tremurândă, 
lumina ce stă să se rupă 
lumina fierbinte şi grea 
ce-mi lumânărea… 
………………………. 
 
Cu un acant 
fac o spărtură-n neant 
în aură fac o spărtură 
şi mă bufneşte 

 lumina pe gură. 
 Stau aşa până-n zori 
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când discret se retrag 
luminoşii nevăzători 
cu paşii lor să rezume 
amarul întuneric de lume… 
………………………… 
 
Sufletul tău, Nichite, 
are oasele obosite, 
are mădularele fripte 
ascunse în cripte, 
pitite-n firidă 
în braţe de cariatidă 
pe umeri de-atlanţi 
impozanţi 
oasele verighetă 
mădularele cununate 
cu „necuvintele” toate… 
………………………… 
 
Cum să îndur 
privirile tale năuce, 
când pe obraz îţi cădea 
lumina în formă de cruce? 
 
Şi-acum lumina  mă arde. 
Ţine-o de capete, barde, 
ţine-o de frâie, poete, 
şterge-i curatele pete. 
     
Şterge-i şi umbrele care 
par a fi semn de-ntrebare. 
………………………. 
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Mai aveam de scris: 
m-am întors din vis 
m-am întors din ceaţă 
chiar în toi de viaţă, 
chiar în toi de moarte 
să-ţi zidesc o carte 
pusă-n temelie 
la o sihăstrie… 
……………………… 
 
Vine trist daimonul 
să-mi alunge somnul 
nepoftit se-aşază 
sus pe o spetează 
mă priveşte fix 
dincolo de Styx. 

 Mă pofteşte-n barcă 
 ca pe Noe-n Arcă. 
 Să mă treac-un hop 

marele potop, 
marele diluviu 
înecând Vezuviu. 
…………………….. 
 
O, pata aceea de sânge 
care-şi revendică numele 
fulgul uscat, răsucit 
năclăit de tăcere 
zburând din căuş 
peste linia vieţii! 
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Câte cuvinte nu s-ar 
fi putut cuibări 
în ea, 
ca sub aripa morţii? 
…………………… 
 
Amiroase a cuvânt 
aşa cum a spirit miroase, 
a coame de vânt, 
întind mâinile 
şi mă prind 
de colţul de stea 
de-un crâmpei de colind. 
 
Numai iubind 
mă agăţ cu toată puterea 
de însuşi Fiind. 
 
Aşa colind 
pe suprafaţa pământului 
vieţaş, trăgând 
la galera cuvântului… 
……………………. 
 
Dau Poesiei acatist 
să exist, 
să visez; 
şi astfel să luminez 
cu lumina picurată 
împrumutată 
de la Tată, 
de la Fiu, 
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de la Duhul cel Sfânt, 
precum în Cer 
aidoma pe pământ, 
apoi, 
de moarte bună să mor 
în har sfinţitor 
aşa ca un zbor 
ca o sfântă-Înălţare 
ca o prefacere pe altare… 
…………………………. 
 
Îmi intră sub piele 
cuvintele. 
Hai, minte-le, 
Minte-le dacă poţi, 
apoi vinde-le 
pe doi zloţi 
ori dă-le pomană 
c-un coltuc de pâine 
şi-o cană cu vin 
să-ţi spună şi ţie cineva 
pe lumea aceasta: 
Bogdaproste! Amin! 
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ORICÂT  TE-AM  NEGAT 
 
 

 Din clipa destrămării am făcut orice posibil să şterg din 
amintire tot ce mă lega de imaginea ta, de toate vorbele tale. 
 N-a fost chip. O legătură, mai mult decât profundă nu-mi 
permitea să rup toate lanţurile. Copacul a fost ciuntit, dar nu smuls 
din rădăcină.  
 Rădăcina a lăstărit mereu, ca să-mi aducă aminte de fiecare 
primăvară, de brânduşele virtuale, de narcisele galbene, de ghioceii 
imenşi cum numai în pădurile voastre există, de seva 
mesteacănului, de cuibul în care ouăle ciocniseră coaja şi respirau 
aer silvestru. 
 N-a fost chip să despart numele noastre de pe coperte. Deşi 
am încercat să distrug semnăturile. Să nu mai rămână nimic din 
jumătăţile noastre cuvinte. 
 Printre florile nostrului Rai, am găsit una unică: floarea 
aducerii-aminte. Eşti parte din mine, fără putinţă de smulgere. 
 Încă mai cred că vei veni, încălecat pe un flutur, să-mi 
binecuvântezi dimineţile. 
 Până atunci, „adu-mi aminte să nu te uit/ frumosule 
desenator de pistrui. / Vreau să păstrez în memorie / mâinile tale 
curate / şi vorbele tale cu cinci degete” (Nina Cassian). 
 

 2 Martie 2012 
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PORT  MĂRŢIŞOARE  VIRTUALE 
 

 Tot mai des, în ultimii ani, cei ai erei computerului,  
oamenii îşi trimit felicitări de sărbători, iconiţe, iepuraşi, ouă roşii, 
mărţişoare, brăduţi de Crăciun. Substituirea a ajuns o obişnuinţă. 
Oamenii nu mai au nevoie unul de celălalt, în plan real. Se 
mulţumesc cu imagini şi sunete trimise la orice distanţă. Ar trebui 
să fim mai fericiţi când primim asemenea daruri virtuale? Nu ştiu.  
 Contactele reale, discuţiile, fie şi în contradictoriu, apropiau 
fiinţele una de alta. În această modalitate de comunicare, aproape 
că nu există comuniune. Comuniune de spirit, comuniune de gând, 
de cuvânt, de materie. Clişeele abundă. Pe reţele, dacă vrei să 
comunici cuiva un mesaj, trebuie să-i trimiţi mai întâi o panglică 
roz, roşie sau galbenă. Simbolistica acestor culori spune totul. 
Spune totul? Mă îndoiesc. 
 Ce siguranţă, ce încredere îţi pot conferi, astfel de dovezi de 
prietenie? Cutare vrea să-ţi fie prieten şi-ţi trimite o cocardă. Dacă 
primeşti, îi răspunzi, cel puţin cu acelaşi fel de simbol sau măcar cu 
o mascotă. Gestul e salutar, dar nu îndeajuns. Parcă ai vrea să simţi 
o mână întinsă, o tâmplă de care să-ţi sprijini tâmpla, un umăr drept 
reazem... 
 Pot oare mascotele să substituie sentimentele oamenilor? 
 Unele scot limba, altele bat din palme, iar unele îţi dau cu 
tifla. Ca să nu mai vorbim  ce cele cu braţele larg deschise, care cer 
o îmbrăţişare sau un mic sărut cu buzele ţuguiate. 
 Adevărul e că ne-am înstrăinat de oameni şi mai ales, de noi 
înşine. 
 Fiecare îşi este de ajuns sieşi. 
 În curând, vom uita să şi vorbim,  să şi scriem, de vreme ce 
abrevierile au înlocuit aproape total limbajul. 
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Lipsă de timp?  

 Comoditate. 
 Mi-e dor de-un coşar de tablă, de un trifoi cu patru foi sau 
măcar de-o potcoavă. Ele însemnau ceva pentru mine şi le purtam 
cu drag, zile întregi. 
 Dar în aceste modalităţi virtuale de comunicare (pentru că 
de comuniune nu poate fi vorba) se ascunde un fapt mult mai grav: 
oamenii sunt tot mai însinguraţi, tot mai nefericiţi, tot mai anxioşi. 
Apariţia unui vizitator la tine acasă, poate fi un factor disturbator, 
tocmai când tu trimiteai mascote unui „prieten” de dincolo de 
ocean. 
 Plimbările pe faleză, prin parc, dansul, ascultarea unei 
muzici împreună, o discuţie elevată...s-au dus. 
 În loc de ele, mesaje scurte, telegrafice, gen: cf? (ce faci?); 
bn (bine); Msc (mulţumesc); şi tot astfel de abrevieri care nu 
ascund nici un sentiment, nici măcar un răspuns la zecile de 
întrebări care ne furnicăresc mintea. 
 Azi am să-mi pun la rever un mărţişor virtual, nu ştiu cum, 
cred că trebuie să-l scanez, să-l decupez, să-i pun o agăţătoare şi să 
mi-l prind la piept.Câtă muncă! Mai bine trimit şi eu un buchet 
virtual, ca să scap de obligaţie. 
 Sper să se simtă parfumul trandafirilor, freziilor sau 
zambilelor culese direct din grădina Google. 
 K? 
 K. 
 

 2 martie 2012 
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UN MĂRŢIŞOR DE ZĂPADĂ 

 
 Cum luna februarie ne-a oferit surpriza unei zăpezi, după 
versurile lui Francois Villon, ca-n vremurile „de altădată”, în care 
casele au rămas mici, stâlpii au fost îngropaţi cu totul sub nămeţi, 
oamenii au orbecăit prin tuneluri de zăpadă îngheţată, pe cascade te 
puteai căţăra ca pe munte, polii s-au confundat unul cu celălalt şi 
veştile îngrozeau pur şi simplu oamenii, indiferent de locaţie, am 
ajuns, în sfârşit în Mărţişor, timp în care Baba Dochia ar trebui să-
şi lepede cele nouă cojoace. 
 Dar nu e aşa. Surprizele neplăcute continuă şi zilnic, plouă, 
ninge şi suflă vântul cu mare furie. Oamenii încearcă să se adapteze 
noului climat, dar se gândesc cu groază ce se va întâmpla când 
nămetul va începe să curgă la vale şi va lua cu el gospodării şi 
animale. 
 Mărţişorul, de această dată, n-a mai fost iluminat de soarele 
crud al debutului de primăvară. În schimb, s-au găsit din belşug, 
mărţişoare de gheaţă, fie pe Dunăre, fie pe râuri, fie pe case sau sub 
streşini. Steluţele de nea au ţinut locul floricelelor de pe glie, 
brânduşelor, ghioceilor, violetelor şi brebeneilor, dar mai cu seamă 
narciselor şi toporaşilor. Cum să mai răzbească aceste firave flori 
de primăvară, stratului de câţiva metri de zăpadă îngheţată? 
 Flori de zăpadă şi gheaţă s-au găsit din belşug şi la ferestre 
şi doar trebuia să întinzi mâna, să le atingi, pentru ca ele să se 
prelingă, sub formă de lacrimă pe geamul îngheţat. 
 Înveşmântate în mantii de gheaţă, ca nişte fantome 
gheboşate, au fost şi maşinile şi coşurile de gunoi stradale şi 
copacii şi stâlpii cu sârmele de electricitate. 
 Ce să-i oferi femeii iubite, mamei, soţiei sau chiar fetiţei? 
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Dar cum oamenii se adaptează rapid, s-au inventat buchete 

de flori de piatră, de toate culorile, prinse în sârmuliţe pe un suport 
sau într-un coşuleţ cochet legat cu un fir simbolic. Românu-i 
inventiv şi „isteţ ca un proverb”. 
 De data aceasta, au păcălit Mărţişorul. 
 Aşteptăm Sfintele Paşte, poate vom păcăli şi iepuraşul? 
 

2 martie 2012 
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DACĂ ŢI-AŞ DA DE UNDE AM, UNDE AR MAI FI 
FAPTA BUNĂ? 

 
O vorbă românească spune: Dau, de unde am, de unde n-am... 
Cum poate să dea cineva ceva, de unde nu are? 
Iată că poate. La Dumnezeu e posibil orice. 
Oamenii obişnuiesc să ofere, (cei care au disponibilitate 

sufletească) – din prinosul lor material, unora care duc lipsă de cele 
necesare. 

E frumos, e bine, e creştineşte. Normal. 
Dar, să dăruieşti ceea ce nici tu nu ai, este adevărata 

ofrandă, după principiul Monahului de la Rohia. 
Virtutea carităţii se poate exercita în multe feluri. Prin 

ajutor fizic, afectiv, printr-un sfat bun, o vorbă caldă, o alinare, o 
mângâiere sufletească. 

Dăruind în acest fel ceva aproapelui, dobândeşti în primul 
rând tu, ceea ce nici măcar nu bănuiai că ai: un suflet generos, o 
inimă largă, o brumă de bunăvoinţă. Nicolae Steinhardt a descris 
acest lucru cu mult mai bine, desigur. 

A dărui, în pofida faptului că şi tu duci lipsă de multe, din 
puţinul tău, o fărâmă, îţi poate fi de folos la edificarea ta ca om, în 
relaţiile cu alţi semeni. Şi, de fapt, cine este semenul nostru, căruia 
să-i oferi ceva? Ruda, prietenul, colegul, tovarăşul de călătorie? 

Mai curând, cineva pe care nu-l cunoşti deloc, pe care n-ai 
să-l mai vezi, poate, niciodată. Şi întrebările: cine este, de unde 
vine, ce învârteşte, ce va face cu darul tău, nu trebuie să te 
preocupe. Darul e primit de Isus Cristos. Şi tot El, nu omul,  ţi-l va 
restitui însutit şi înmiit, aşa cum face de fiecare dată. Să nu uiţi asta 
niciodată. 

2 martie 2012 
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DE PARCĂ N-AŞ FI FOST.... 
 
Până acum am trăit, de parcă n-aş fi fost...Sau, cum spune o 

rugăciune antoniană, „Am trăit de parcă n-ar trebui să mor 
niciodată”. 

Mulţi oameni trăiesc pur şi simplu, fără să-şi pună întrebări 
în legătură cu propria lor veşnicie. Veşnicia se clădeşte în 
vremelnicie. Toată viaţa ne-o construim, din cărămizi puse 
deoparte zi şi noapte, adică din fapte. Cine nu se gândeşte la 
propria mântuire va avea parte de osândă. Sună ca un truism. 

E posibil să nu-ţi aminteşti că vei muri, chiar şi în ceasul 
din urmă? 

Vulpea din deşert îi spunea Micului Prinţ, un secret:  „Tu 
eşti răspunzător de floarea ta. Floarea ta nu are seamăn pe lume.” 

Extrapolând, putem spune că suntem răspunzători de 
propria viaţă pentru că e tot ce avem. Şi viaţa noastră nu are 
seamăn pe lume. 

Responsabilitatea decurge din gândire, din meditaţie, dintr-
o anumită conduită morală pe care ai deprins-o în familie, în 
şcoală, în biserică. Nimic nu rămâne fără urmări. Acesta este un 
mare adevăr. Chiar şi cea mai neînsemnată faptă, va avea mai 
târziu repercursiuni.  

De aceea, să fim cu băgare de seamă. Să luăm aminte cum 
trăim, lângă cine trăim ca să aflăm, la sfârşit, de ce am trăit şi mai 
ales, de ce trebuie să intrăm curaţi în marea şi adevărata viaţă. 

 
2 martie 2012 
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O NOUĂ CARTE - CA  DIMENSIUNE A SUBLIMULUI 
 

 Orice autor îşi doreşte, prin creaţia lui, fie de dimensiuni 
vaste, fie  restrânse ca mijloc de expresie, să atingă o culme, o 
dimensiune a sublimului prin intermediul imaginarului pe care 
cartea îl vehiculează. 
 Cartea este viitorul autorului, face parte din evoluţia lui ca 
individ şi se proiectează în timp, atât prin materialitate, dimensiune, 
conţinut, parfum, culoare, substanţă, valoare artistică. Dar, mai ales 
spirit. 
 Şi chiar dacă prezentul nu este al cărţii, ci mai curând al 
imaginii în toată dinamica ei, sunt încredinţată că va exista şi un 
timp mai prielnic, când oamenii se vor întoarce la carte şi vor 
considera această minune a creaţiei, drept cea mai frumoasă 
întreprindere omenenească. 
 O carte este un tezaur, o comoară de spiritualitate, un lucru 
preţios, cel mai frumos dar pe care-l poate primi şi oferi cineva. O 
bijuterie de  purtat direct pe inimă. 
 Chiar de Ziua Mărţişorului, am primit din Editura 
SINTEZE, Galaţi,  cartea „Străjer peste suflete” – poeme în trei 
versuri, cu o prefaţă aproape nemeritată scrisă de distinsul Eugen 
Dorcescu. 
 Un mărţişor pe care, chiar dacă nu-l voi purta, îl voi 
considera toată viaţa, aducător de noroc şi speranţă, în oceanul 
neliniştii, al confuziei şi al singurătăţii. 
 O carte. O sumă de gânduri. O sumă de sentimente 
concentrate-n trei versuri (greu!) – o sfântă plămadă de inefabil, pe 
care azi, 3 Martie, îl ofer cititorilor mei, cu toată dragostea, jertfa şi 
puterea de creaţie de care sunt în stare. 
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Ilustraţiile au fost realizate de artistul plastic Ionuţ-Cătălin 

Florea, un dobrogean care a dus numele ţării noastre pe multe 
meleaguri ale lumii, unde şi-a expus lucrările pe simeze. Coperta I 
este realizată de scriitoarea şi artista plastică Melania Cuc din 
Bistriţa. 
 În acest debut de primăvară atât de aşteptată, fie ca această 
carte de micro-poeme să vă aducă un firişor de aer proaspăt, rază 
de lumină şi multe bucurii sfinte. 
 

 3 Martie 2012 
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CÂTE CEVA DESPRE FERICIRE 

 
 Vine pe nevăzute, pe neauzite. Stă ascunsă în lucrurile mici 
şi dintr-o dată izbucneşte precum floarea de cactus. Frumoasă, de 
neatins, protejată de spini, EFEMERĂ...Floarea ţine doar o zi. Şi e 
înveşmântată în catifele... Dar ce zi! În ea poţi afla de toate: 
culoare, miros, gingăşie, prietenie, armonie, pace, linişte, împăcare. 
 De obicei treci pe lângă ea ca şi când ochii ţi-ar fi legaţi. N-
o recunoşti nici măcar când te ştergi de trupul gingaş al ei şi 
rămâne în urmă, o undă de parfum suav, ca o adiere... Semn că a 
trecut pe acolo. Că puteai să întinzi mâna şi s-o atingi. 
 De ce n-ai făcut-o? Din modestie, din respect, din frică, din 
neştiinţă? Nu ţi-ai dat seama că, poate nu se va mai reîntoarce? 
 Câte ocazii de fericire ai pierdut, din vina ta, din vina altora, 
din vina nimănui? 
 Să nu te aştepţi să se repete ocazia. Aşa cum aceeaşi apă nu 
trece de două ori prin aceeaşi albie.  
 Ea n-o să mai vină. În orice caz, nu aceeaşi ocazie. 
 Fiecare zi e altfel. Fiecare zi poartă în sine germenii unei 
fericiri proprii, a uneia necunoscute şi netrăite încă. Ai putea s-o 
descoperi, ai putea s-o ignori, ai putea s-o calci în picioare.  
 De la oră la oră, s-ar putea schimba şansa... 
 Bucură-te, cât mai ai prilejul de a o jindui...de a crede că ai 
s-o întâlneşti, fie şi la un colţ de stradă, fie şi într-o margine de 
pădure, fie şi în pustiul aglomerat din megalopolis, fie în Agora... 
 Nu-ţi programa nimic astăzi. Orice plan, înlătură 
posibilitatea unei surprize. Poate se va ivi dintr-un ungher. Şi atunci 
toate lucrurile vor căpăta un înţeles nou, vor dobândi o nouă 
culoare, aerul se va împrospăta de miresme cereşti şi telurice. Şi vei 
putea spune, cu deplin temei: iată, am întîlnit fericirea, acolo unde 
nu mă aşteptam. Am întâlnit-o, în mine. 

3 Martie 2012 
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UCA MARINESCU ŞI  ŞAMBALA 
 
 La emisiunea Marinei Dumitrescu, numită „Contur” – Uca 
Marinescu poveşteşte în chip fermecător despre călătoriile sale. A 
descoperit Şambala.  
 O stare de comuniune cu locuitorii planetei. Ceva 
extraordinar. Iubeşte zonele polare şi antarctice. Uimitoarele sale 
călătorii ne duc cu gândul la marii exploratori ai secolelor trecute 
care au cutreierat pământul de la un capăt la celălalt, în căutarea 
unor teritorii necunoscute. 
 Urcâd pe vârful Mont Blanc a atins extremele planetei 
noastre. Are un dar al povestirii de invidiat. Reţine esenţialul, ceea 
ce e foarte greu. De cele mai multe ori, oamenii se pierd în 
amănunte. 
 „La începutul lumii” – adică la Polul Nord geografic, a avut 
„bucăţica ei de fericire”. 
 A întârziat clipa atingerii Polului pentru ca să nu se termine 
fericirea prea repede. Arborarea steagului României, la atingerea 
obiectivului suprem, Polul Sud, a fost încununată şi dăruită  cu...o 
rază de soare. 
 O performanţă supremă pentru un om. O cale spre 
cunoaştere, nu numai ca explorator, dar şi ca om. Răspunsuri peste 
întrebări, întrebări peste răspunsuri. Performanţe. Despre unele 
locuri nici măcar nu ştim că există.  
 La Uca Marinescu – dorinţa de explorare înseamnă viaţă. 
 Cunoscând în dimensiunea ei planetară Terra, ajunge să se 
cunoască pe sine însăşi.  
 Într-un eventual club al exploratorilor planetari – Uca 
Marinescu ocupă un loc de cinste. Şi este româncă. 
 Dar mai sunt atâtea lucruri de explorat! 
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Să pornim de aici, de aproape. Ca să ajungi cât mai departe 

şi să reuşeşti să vezi tot ceea ce-ţi doreşti. Cu mijloace puţine. De 
multe ori, cu închipuirea. Incursiuni extreme, dovezi de curaj, 
călătorii iniţiatice. 
 În 2009, în expediţia din care a făcut parte, până la Polul 
Sud magnetic, împreună cu un grup de exploratori, a întâlnit şi 
români. 
 Români care nu cerşesc, nu fură, nu comit abateri  de la 
normele de convieţuire socială, nu se droghează, nu se prostituează 
şi nu fac trafic de carne vie. Români pur şi simplu, doritori de 
cunoaştere. 
 Şi una dintre ele este românca Uca Marinescu. 
 O femeie extraordinară pe dinăuntru. Care-şi împărtăşeşte 
aventurile ei polare. O exploratoare româncă intrată deja în 
legendă. 
 Geografie, istorie, astronomie, matematică, sport, artă, 
cultură, toate acestea înmănuncheate, influenţând spiritual o 
persoană. Noţiuni din aceste ştiinţe şi arte, văzute pe viu, 
reconfigurează personalitatea umană. Învingere a fragilităţii, a 
inerţiei,  cucerirea naturii, sănătate, curaj, temeraritate. Şi pentru că 
toate acestea trebuiau să poarte un nume, ca să amintim titlul unei 
poezii antologice a lui Marin Sorescu, i s-a spus: Uca Marinescu. 
 

3 martie 2012 
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CEASURI DE CUMPĂNĂ 
 
 E ciudat cum omul, nu ia aminte la semnalele pe care i le 
trimite din Înalt, mesagerul care îl are în pază. 
 Acum suntem bine, veseli şi mulţumiţi, iar peste câteva 
clipe, totul se răstoarnă şi devenim cei mai  nefericiţi, loviţi de 
boală, de nenorociri, de veşti rele, aşa încât, tot ce-a fost bun până 
cu câtva timp în urmă, se năruie. Degeaba faci planuri cu bătaie 
lungă, dacă nu ştii de vei apuca zorii zilei următoare. 
 Să fim cu luare aminte la orice clipă irosită, la orice zi în 
care ne-am risipit, cu nechibzuinţă, fără să gândim la propriul 
sfârşit, la cele sfinte. 
 Am avut prilejul, şi îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru 
toate, să trec prin momente de dificultate în care, chiar îmi luasem 
adio de la tot ce este în jur. Doar aripa îngerului meu, m-a săltat 
deasupra nenorocirilor, durerii, cumpenei fricii şi nefericirii. Încă o 
dată, Dumnezeu mi-a arătat că mă iubeşte şi că nu-mi va da mai 
mult decât pot eu duce. Mi-a trimis persoana care să mă scoată din 
impas. Persoana care a plâns alături de mine, care s-a jertfit în miez 
de noapte şi n-a pregetat să vină la căpătâiul meu, la primul apel pe 
care l-am făcut cu disperare. Precum samariteanul cel milostiv, a 
stat alături, a îngenuncheat şi s-a rugat, la lumină de candelă pentru 
bolnava care eram eu. Cu lacrimi sfinte s-a rugat. Lacrimile 
prieteniei şi ale dragostei. 
 Mă gândesc că noi, oamenii, nu merităm atâta bunăvoinţă 
din partea lui Dumnezeu. Pentru infidelităţile noastre. Îl uităm de 
cele mai multe ori, îl neglijăm, preferăm alte activităţi decât o 
conversaţie cu Domnul. Crucea o facem la repezeală, de stat în 
genunchi, nici vorbă, nu-i cinstim Ziua de odihnă, în genere suntem 
creştini, numai cu buzele. 
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Să ne încredem în Milostivirea Divină care nu lasă pe 

nimeni de izbelişte, dar, în acelaşi timp, să luăm aminte la viaţa, la 
faptele şi la devoţiunile noastre faţă de Cel care ne-a dăruit totul, 
fără să ne ceară nimic în schimb. Iar acelei persoane care vine 
degrabă în ajutor atunci când e nevoie, dă-i Doamne Lumină şi 
răsplăteşte-o însutit pentru jertfa sa. 
 

4 martie 2012 
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DE LA PERSOANĂ LA ELEMENT 

 
 Cum poate fi considerată o persoană – un element?  
 Element pozitiv, element negativ, element recalcitrant, 
element duşmănos,  element reacţionar, element corespunzător sau 
necorespunzător,  ş.a. Câţi oameni, atâtea elemente. 
 Mai straniu sună sintagma: element feminin. 
 O serie de elemente ca într-un tabel uman al lui Mendeleev 
din care trebuia să ştim pe de rost elementele chimice şi reacţiile 
dintre ele. 
 Un om – egal un element. În regimul trecut, oamenii erau 
consideraţi...elemente fizico-chimice.  
 Fiecare element în natură are rostul lui.  Dacă-l aşezi în alt 
areal şi-i dai alt rost, ecuaţia, reacţia, algoritmul, paradigma se 
schimbă. Şi reies alte elemente decât cele scontate. 
 „Dacă m-ar fi stors cineva la un teasc, n-ar fi ieşit nici o 
picătură de zeamă din mine” – spunea o femeie într-un film 
documentar. 
 Poate fi Timpul un element? 
 Poate fi natura un element? Da. Elementele naturii: copacii, 
ţărâna, florile, iarba. Iar ca fenomene: norii, ploaia, vântul, zăpada, 
răsăritul, apusul. Există şi elemente istorice şi elemente geografice. 
 Peste tot, numai elemente. Soarele este un element cosmic, 
la fel ca şi luna, la fel ca şi stelele. Alt soi de element este 
pământul. Şi un altul – apa. 
 Un scriitor, Calistrat Costin a scris cândva o carte intitulată: 
„Elementul lume”. Aşadar, şi lumea poate fi un element. 
 Elementul uman este cel mai complex. În el se regăseşte 
natura umană, fizică, psihică şi spirituală.  
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Când omul este considerat doar un element este şi tratat ca 

atare. 
 Dar... omul este un element cu suflet. Un element însufleţit. 
Un element care vorbeşte, care cântă, care suspină, care iubeşte. Se 
îmbolnăveşte, se duşmăneşte, luptă, îmbătrâneşte şi moare. 
 Din acest element rămân intacte, câteva grame de suflet. 
 În rest: sarx, carne, materie. 
 Ce bine că din elementul-om, rămâne veşnic, elementul-
suflet. 
 

4 martie 2012 
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STĂRI DE SPIRIT CE NU ÎNCAP ÎN CUVINTE 
 
 Poezia, îndeobşte, este un cumul de stări de spirit pe care nu 
întotdeauna putem să le exprimăm în cuvinte, oricât le-am înghesui 
în spaţiul paginii albe. E ca şi cum am încerca să explicăm 
inefabilul. Sau infinitul. Ceea ce trăim la un moment dat, nu poate 
fi repetat altăoară. La fel cum apa curgătoate nu curge de două ori 
prin aceeaşi matcă. 
 Şi dacă totuşi, am reuşit să exprimăm ceva din acel 
inexprimabil, anevoie vom putea retrăi acea stare de har, sortită 
aleşilor. 
 E ca şi cum am reîncălzi supa şi am vrea să aibă acelaşi 
gust.  
 Acelaşi dar, o singură dată se dăruie. 
 De obicei, neglijenţi şi grăbiţi, trecem pe lângă frumuseţe, 
fără ca măcar să-i aruncăm o privire. 
 Abia când alţii o descoperă, deschidem larg ochii şi ne 
întrebăm, cum de n-am văzut-o, doar era sub privirile noastre. 
 Şi cu cât încercăm să scormonim mai adânc, cu atât se 
disipează şi nu mai rămâne nici măcar unda aceea de parfum care a 
însoţit-o. 
 Stările de spirit sunt avuţii care nu se înstrăinează prin 
împărtăşire. Oricât am dori să le împărţim cu cineva, ele se refuză. 
Nasc alte stări, pe potriva fiecăruia din noi. Ca un altoi care 
generează un fruct din cele două plante, având proprietăţi comune, 
poate gust, poate culoare oarecum asemănătoare. Dar, cu toată 
simbioza creată, fiecare plăntuţă îşi va păstra caracteristicile 
proprii. 

La fel şi poeţii. Oricâtă poezie ar citi, nu pot trăi şi nici 
reda, stările de spirit ale autorilor. 
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 Şi nici nu trebuie. Fiecare trebuie să-şi aibă filonu1 său 
original, seva proprie, corola, pistilul în culoarea şi parfumul, 
specifice sieşi. 
 Şi oricât am dori, nici pe acestea nu le putem exprima în 
cuvinte, deşi cuvântul este elementul de construcţie al Poeziei. 
  

5 martie2012 
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UN DU-TE-VINO 
 
 Oamenii vin şi pleacă mereu, unii  din viaţa altora. Ceea ce 
azi ţi se pare a fi veşnic, mâine nu mai e nimic sau aproape nimic. 
E bine să ştim când trebuie să ne retragem din viaţa cuiva. Sau să 
nu ne opunem atunci când cineva doreşte să se retragă din viaţa 
noastră. Un drum se sfârşeşte, altul începe. O fereastră se închide, 
însă uşa rămâne deschisă. 
 Vorba poetului Radu Stanca: „Fac reverenţa cuvenită/ Şi 
mă retrag din adunare./ O altă umbră îmi ia locul. / Stimate umbre, 
salutare!” 
 După orice despărţire, simţi un mare gol sufletesc. E 
normal. Rămân amintirile care ne mai populează o vreme, apoi, se 
estompează şi ele treptat. După câţiva ani, abia dacă-ţi mai aduci 
aminte de clipele petrecute cu acea persoană. 
 Câţi oameni trec prin viaţa ta, însă, care nu lasă nici o 
urmă? 
 Dacă am putea socoti contribuţia fiecăruia la viaţa noastră, 
am şti pe ce loc trebuie să-i aşezăm. Mai bine zis, pe ce raft cu 
amintiri. În cele din urmă, rămân doar amintirile şi, eventual, 
câteva fotografii îngălbenite, semn că acea persoană a făcut parte 
din viaţa ta. 
 Nici un jurământ nu e veşnic.  

Nici o promisiune nu e onorată în totalitate. 
 Viaţa e un du-te-vino, ca într-o gară. Un tren pleacă, altul 
abia soseşte. Alt tren se aude şuierând, din depărtare. 
 Printre ele, călători necunoscuţi sau cunoscuţi, cu bagaje, cu 
gânduri, cu vorbe şi eventual, cu unele intenţii. 
 Sau cu nici o intenţie. 
 Pe un peron, între două staţii, se consumă destinele noastre. 
 La capăt de linie – ne aşteaptă necunoscutul. 

5 martie 2012 
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CONSEMNĂRI 
 

EVENIMENT DE EXCEPŢIE: AMOS OZ LA  
ATENEUL ROMÂN 

Amos Oz în dialog cu Gabriel Liiceanu la Ateneul Româm. Foto: Mediafax 
 
 Recent, am avut şansa unui regal de cultură la Ateneul 
Român şi anume, întâlnirea publicului român cu unul dintre cei mai 
mari scriitori ai lumii: Amos Oz, prozator şi eseist izraelian, expert 
în fanatism comparat,  venit pentru a treia oară în ţara noastră, 
întâlnire mediată de Gabriel Liiceanu, după  o conferinţă de presă 
susţinută de scriitor. Evenimentul a fost transmis astă seară, 5 
martie 2012, pe TVR Cultural. 
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Din 28 februarie 2012, au avut loc o serie de manifestări 

care l-au avut în centru pe acest gigant al literaturii universale. 
 El a avut o întâlnire cu presa, aşa cum am menţionat, apoi 
una cu publicul larg la Ateneul Român, a primit titlul de Doctor 
Honoris Causa al Facultăţii din Bucureşti şi a participat la lansarea 
seriei de autor dedicată scrierilor sale, editate de către  Humanitas. 
Lucrările lui Amos Oz sunt foarte populare printre cititorii români. 
La întrebarea ziariştilor, cum se face că el este atât de îndrăgit de 
publicul român, Amos Oz a răspuns: 
 „ În Izrael, oamenii mă citesc ca să se enerveze. Şoferii de 
taxi îmi spun să le bag minţile-n cap personajelor mele care iau 
mereu decizii greşite. Dar în România, şi de altfel peste tot în lume, 
oamenii mă citesc ca să se simtă bine". 
 După cuvântul introductiv, şi recitalul excepţional al 
maestrului violonist Alexandru Tomescu – a deschis spectacolul – 
pentru că de un spectacol autentic este vorba, – Gabriel Liiceanu. 
 Românii au avut bucuria întâlnirii cu un om de elită al 
literelor lumii. Un scriitor izraelian tradus în peste 40 de ţări. 
 El a fost încununat cu titlul de Doctor Honoris Causa al 
Universităţii din Bucureşti şi Editura Humanitas i-a publicat  
integrala operei. 
 Evenimente unice în viaţa oamenilor de cultură români. 
 Cei doi oameni de cultură s-au întreţinut în faţa unei 
audienţe numeroase, în frumoasa sală de spectacole de la Ateneu. 
Gabriel Liiceanu a spus, în cuvântul introductiv despre invitatul 
său, după ce i-a prezentat pe scurt câteva date biografice şi 
informaţii despre operă: 
 „Scrierea unui roman are anvergura unei căsnicii. 
Performanţa la care a ajuns Amos Os este: 12 romane, 6 cărţi de 
proză scurtă, şi multe volume de eseuri” – a specificat Gabriel 
Liiceanu. 
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Le-am zărit pe Ana Blandiana, pe Oana Pellea şi  pe 

Daniela Zecca Buzura, în sală, printre alţi artişti, oameni de cultură 
prezenţi la întâlnirea cu acest om de excepţie. 
 Întâlnirea cu Amos Os nu are nimic din încordarea şi chiar 
reticenţa  întâlnirii în acelaşi spaţiu al Ateneului, cu laureata 
Premiului Nobel pentru literatură, Herta Muller, a aceluiaşi Gabriel 
Liiceanu, intens comentată de ziarişti şi oameni de cultură în 
reviste şi pe site-uri. 
 Aceasta fiind o întâlnire bazată pe comuniune şi bucuria 
cunoaşterii reciproce, a împărtăşirii din Cuvânt, s-a simţit căldura 
transmiterii ideilor şi confesiunilor cu care ne-a onorat Amos Oz. 
 Sunt convinsă că mii şi mii de oameni au stat cu ochii larg 
deschişi la postul cultural de televiziune pentru a sorbi fiecare 
cuvânt al acestui mare om. 
 „N-am scris decât despre un singur lucru: despre familie. 
Mai precis, despre familiile nefericite” – a mărturisit Amos Oz, 
interlocutorului său. 
 Într-unul din romanele sale, e vorba despre un cuplu care se 
retrage la marginea deşertului. Ceea ce trăiesc cei doi este eşecul 
propriilor relaţii, rutina, singurătatea. 
 „Singurătatea este şi mai puternică decât familia”,  a spus 
Amos Oz. 
 Întrebare: „Ce este mai greu: singurătatea sau iadul în 
doi?” 
 Răspunsul scriitorului:  

„Singurătatea este o problemă primordială: ne naştem 
singuri. Când singurătăţile se ating, pot fi suportate mai uşor. 
Solitudinea este altceva. Este întoarcerea spatelui lumii”. 
 „Nimeni nu este o insulă -  dar fiecare om este o peninsulă, 
a afirmat marele scriitor. Parţial conectată cu continentul, cu 
societatea”. 
 Gabriel Liiceanu îl asculta cu mâinile împletite a rugăciune. 
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Câteva spicuiri din excepţionalul discurs pe care l-a ţinut 

scriitorul: 
 „Familia este cea mai misterioasă instituţie din univers. 
Cea mai comică şi cea mai tragică. Cea mai absurdă, dar şi cea 
mai perseverentă instituţie. Isus avea o concepţie despre Familie. 
Dar şi Platon avea una. 
 Dacă am de ales între două opţiuni, prima fiind alăturarea 
la prima misiune spre Planeta Martie şi a doua, să asist, pe 
peretele unei case în forma unei muşte, eu aş alege musca. E mult 
mai interesant” -  a zis el. 
 „O muscă pe peretele casei unei familii”. 
 În miezul convorbirii dintre cei doi, a stat şi  problema 
fanatismului, problemă abordată de Amos Oz în scrierile sale, cu 
referire la conflictele dintre israelieni, palestinieni şi arabi, pe care 
îi consideră victime, deopotrivă, ale aceluiaşi tiran: Europa, care le-
a călcat în picioare cultura şi i-a asasinat în masă într-un genocid 
fără precedent. 
 Gabriel Liiceanu l-a citat pe Emil Cioran din „Tratat de 
descompunere”. 
 „Teoria fanatismului a lui Amos Oz,  a spus Gabriel 
Liiceanu  l-a rănit de două ori: întâi pentru că el consideră că 
Europa este un tiran şi al doilea, că, în Europa există oameni care 
i-au salvat de la moarte pe evrei în timpul holocaustului evreiesc”. 
 O întrebare şocantă: aşa cum Avraam a mediat pentru 
Sodoma şi Gomora pentru câţiva oameni drepţi, Gabriel Liiceanu l-
a întrebat  pe Amos Oz dacă nu vrea să salveze Europa, cel puţin să 
mijlocească pentru ea. 
 Răspunsul scriitorului israelian a fost că e convins că există 
oameni în Europa demni de numele lor.  

„Port în mine o anumită ambivalenţă în legătură cu 
Europa. Ambivalenţa presupune dragoste şi ură, pace şi mânie. 
Problema  este puţin mai complicată. Cele  mai  dure conflicte sunt  
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între două victime ale aceluiaşi opresor. Doi copii ai aceluiaşi tată 
violent nu se iubesc, necesarmente. Ei se pot suspecta. Acest lucru 
se întâmplă între arabi şi izraelieni”. 

„Dumnezeu este marele guvernator al acestei lumi dar nu 
este deasupra Legii” – a declarat Amos Oz. 

„Suntem un popor rebel. Nu ne place autoritatea” – a mai 
spus scriitorul. (...) În ţara mea sunt 8 milioane de locuitori. Asta 
înseamnă că avem 8 milioane de prim-miniştri, 8 milioane de 
preşedinţi, 8 milioane de scriitori, 8 milioane de orice. Şi fiecare 
crede că deţine adevărul absolut. Toţi urlă unii la alţii şi nimeni nu 
ascultă pe nimeni. Doar eu îi ascult pe ceilalţi şi din asta îmi câştig 
pâinea", a explicat glumeţ scriitorul. „Dar îmi iubesc ţara", s-a 
repliat el. „Chiar şi atunci când nu pot s-o sufăr. Fiecare strigă cu 
toată puterea şi nimeni nu ascultă”. 

„Israel nu este o naţiune, nu este un popor, este o piaţă 
încinsă de argumente. În orice clipă există posibilitatea de a 
izbucni o violenţă în stradă. (...) Ne facem loc cu coatele înspre 
Lumină.” 

„Iubesc Israelul chiar când nu-mi place, chiar când nu-l 
pot suporta”. 

„În privinţa Europei, există o ambivalenţă. Iubesc Europa, 
a spus scriitorul, dar nu pot uita că părinţii mei au fost daţi afară 
din Europa. Că ei au fost consideraţi: cosmopoliţi, paraziţi etc., 
echichete puse în egală măsură de comunişti şi de nazişti. Lor acest 
continent le-a sfâşiat inima. Ei au iubit Europa, dar Europa nu i-a 
iubit pe ei. Şi acest lucru nu se poate uita. Aşa că eu experimentez 
un sentiment amestecat, de love and hate, cu Europa în care evreii 
au fost victime şi ale nazismului, şi ale comunismului." 

„Un om poate fi distrus o dată, dar o carte nu poate fi 
distrusă pentru că, rămâne cel puţin un exemplar. Aş vrea să fiu o 
carte”. 
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„Ne dăm sufletul în cărţile noastre – a  spus Gabriel 

Liiceanu – şi asta nu face lumea mai bună, n-o schimbă la nivel 
statistic, semnificativ. 

Dar asta este o enormă iluzie. Tiranii lumii nu citesc cărţi. 
O singură soluţie  ar fi: educaţia. Omenirea este împărţită 

în două: urmaşii lui Cain şi urmaşii lui Abel”.  Gabriel Liiceanu a 
susţinut că oamenii nu pot fi vindecaţi de fanatism pentru că îl au în 
genă. Întrebarea pentru Amos Oz este de ce mizează pe carte când 
forţa ei este atât de mică? 

Răspunsul lui Amos Oz a fost următorul:  „Nu am leac 
pentru fanatism. Dacă l-aş avea, aş lua premiul Nobel pentru 
medicină.  Unul din răspunsuri ar fi simţul umorului. Un fanatic nu 
are simţul umorului, pentru că asta ar însemna să poată râde şi de 
el. Simţul umorului presupune abilitatea de a te vedea pe tine 
însuţi, aşa cum te văd alţii. 

Celălalt antidot ar fi să ţi-l imaginezi pe celălalt. 
Curiozitatea presupune de a te pune în pielea altor oameni. 
Înseamnă de a putea să te întrebi: ce-ar fi dacă aş fi el sau ea? În 
această dimensiune, literatura nu poate face minuni. Citim o carte 
şi ne imaginăm în pielea personajului. Aceasta extinde limitele 
individului. După citirea cărţii, ne vom retrage din nou pe o 
peninsulă. 

Cartea ne deschide secretele altor oameni. Putem deveni cu 
un milimetru mai buni. Nu vom putea fi mântuiţi. Dar de a deveni 
cu un milimetru mai buni citindu-l pe Kafka, pe Gogol, Cehov, 
Shakeaspeare, pe Faulkner”.  

„Scrieţi cartea cea mai bună pe care puteţi s-o scrieţi într-
un interval dat. Scrieţi despre lume, despre ceea ce cunoaşteţi mai 
bine” -  sunt sfaturile pe care cel mai cunoscut autor izraelian îl dă 
scriitorilor români. 
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„Chemi cartea şi ea va veni. Nu există alt prieten mai bun, 

vă spun eu” – a încheiat Amos Oz  - în aplauzele furtunoase ale 
spectatorilor veniţi să-l vadă şi să-l asculte. 

A fost, cu adevărat un eveniment remarcabil, din seria 
acelor evenimente care fac cinste culturii române. 

 
Câteva date despre autor: 
 

AMOS OZ (n. 1939) este cel mai important 
prozator şi eseist israelian. S-a născut la Ierusalim, 
părinţii săi fiind originari din Polonia şi Rusia. La 
cincisprezece ani se stabileşte în kibbutzul Hulda. 
După absolvirea Facultăţii de Filozofie a 
Universităţii Ebraice din Ierusalim revine în 
kibbutz, unde practică agricultura şi predă la liceul 
local până în 1986, când se mută cu familia în 
oraşul Arad, de pe ţărmul Mării Moarte. Primul 

său volum de povestiri, Acolo unde urlă şacalii, apare în 1965, 
fiind urmat de romanul Altundeva poate (1966). În 1967 luptă în 
Războiul de Şase Zile, iar în 1973 participă la Războiul de Yom 
Kippur. După succesul romanului Soţul meu, Michael (1968), 
scriitorul continuă să publice cărţi de ficţiune: Până la moarte 
(1971), Atinge apa, atinge vântul (1973), Dealul Sfatului Nelegiuit 
(1976), Soumchi (1978), Odihnă desăvârşită (1982; Humanitas 
Fiction, 2011), Cutia neagră (1987; Humanitas Fiction, 2012), 
distins cu Premiul Femina Étranger, Să cunoşti o femeie (1989), 
Fima (1991), Să nu pronunţi: noapte (1994; Humanitas Fiction, 
2010), Pantera din subterană (1995), Aceeaşi mare (1999), 
Poveste despre dragoste şi întuneric (2002; Humanitas Fiction, 
2008, 2010, 2011), Deodată în adâncul pădurii (2005; Humanitas, 
2010), Rime despre viaţă şi moarte (2007; Humanitas Fiction, 
2009, 2011), Scene de viaţă campestră (2009; Humanitas Fiction, 
2011).  
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Semnează volume de eseuri, cel mai important fiind Cum să 
lecuieşti un fanatic (2002; Humanitas, 2007; Humanitas Fiction, 
2011). Printre numeroasele distincţii primite de autor se numără: 
Premiul Păcii (Germania, 1992), Premiul Israel pentru Literatură 
(1998), Marele Premiu Ovidius (România, 2004), Premiul 
Catalonia pentru Literatură (2004), Premiul Grinzane Cavour 
(Italia, 2007) şi Premiul Heinrich Heine (Germania, 2008). Arhiva 
Amos Oz de la Universitatea Ben-Gurion. 
 

5 martie 2012 
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O SORBITURĂ DE LUMINĂ 
 
 Tare mi-e dragă lumina! Mi-am dorit mereu să mă aşez în 
locuri luminoase, călduroase, îmbietoare. Detest ungherele, 
întunericul, frigul, ceaţa, umezeala. Tânjesc după soare. El mă 
întremează şi-mi dă speranţe şi motivaţii să încep o nouă zi în 
deplină pace sufletească. 
 Dimpotrivă, când ziua e mohorâtă, acoperită de nori şi 
pâclă, pătrunde şi-n inima mea o stare de angoasă tulbure, fără 
nume, fără sâmbure. Înot în ea ca-n mlaştină. 
 De când mijesc zorii, încep să trăiesc cu adevărat. Noaptea 
sunt fără curaj, fără vlagă. O fiinţă înnăbuşită de gânduri care nu-
mi dau pace. 
 S-ar zice că zodia mea e de vină, că sunt selenară, dar nu, eu 
mă îndrept mereu către soare. 
 Doar în lumină pot străluci cu adevărat, precum diamantul, 
arătându-şi bogăţia culorilor de pe toate feţele.  
 Lumina mi-e mamă, soră, prietenă, balsam şi rugă. 
 La lumina candelei ori a lumânării, rugăciunea se înalţă 
lăsând în urmă miresme de smirnă. 
 Scriu la lumina Luceafărului şi părul mi se înalbăstreşte de 
fantastice intemperii stelare. 
 În aura sfinţilor zâmbeşte lumina. 
 Autografele mele sunt înseilate pe raze. 
 Un autograf pe lumină. Ce poate fi mai fantastic? 
 

6 martie 2012 
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FRENEZIA DANSULUI 
 
 Se ştie că muzica şi dansul înfrăţesc oamenii. Îi apropie, îi 
unesc, îi UMANIZEAZĂ. Am văzut acest lucru recent, pe un post 
TV local, când a fost prezentat un medalion MIKIS 
THEODORAKIS, de către solistul de muzică uşoară  şi realizatorul 
de emisiuni Teodor Munteanu. 
 Am văzut cu acest prilej, cea mai formidabilă demonstraţie 
de frăţietate şi comuniune fizică şi spirituală pe care ţi-o pot oferi 
muzica şi dansul, aşa cum am spus. 
 Există un filmuleţ pe You Tube care are ca subiect tocmai 
acest lucru. Într-un orăşel din Grecia, aparent liniştit, pe o stradă 
destul de aglomerată şi animată la acel ceas, cu terase şi cofetării în 
care concetăţenii serveau cafeluţe şi prăjituri ori luau prânzul, sau 
pur şi simplu hoinăreau fără ţintă, un om îmbrăcat în haine 
deschise, poposeşte în mijlocul străzii şi începe să danseze 
tradiţionalul sirtaki. 
 De bună seamă că a fost un test sau aşa ceva, pentru cei care 
vor să probeze puterile magice ale dansului. Câţiva instrumentişti la 
acordeon, tamburine şi instrumente cu coarde, îl acompaniau pe 
bărbatul, între două vârste, care dansa de unul singur în peisajul 
insolit al oraşului, într-o după amiază senină. 
 A dansat el cât a dansat, sub privirile curioase ale 
trecătorilor, ale mesenilor ale unor gură-cască pe la vitrine, pentru 
că orăşelul era înţesat cu magazinuţe cu vitrine frumos amenajate. 
 Primul semnal l-au dat două fete tinere care au venit în fugă 
şi s-au alăturat bărbatului, intrând în ritmul dansului, atât de 
cunoscut din filmul lui Cacoyannis, pe muzica lui Mikis 
Teodorakis.  
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Zorba  este un film realizat de  cipriotul Michael 

Cacoyannis, după un roman de Nikos Kazantzakis, cu genialii 
actori: Alan Bates, Anthony Quinn,  Irene Papas şi Lila Kedrova în 
locul Doamnei Hortense. 

Ecranizat în 1964, este cel mai vizionat film din toate 
timpurile şi asta şi datorită muzicii excepţionale care a devenit 
cunoscută în toată lumea. Mesajul acestui film este că speranţa nu 
trebuie să moară niciodată, chiar şi atunci când totul pare pierdut, 
putem s-o luăm de la capăt. 
  Ca la un semnal magic, ca la o chemare din adâncuri sau 
din ceruri,   la câteva secunde, alte şi alte persoane s-au alăturat, 
străduindu-se să intre în ritm şi dansând cu o poftă şi o frenezie 
nemaipomenite. În scurt timp, strada s-a umplut de dansatori şi, 
tineri, bătrâni, femei, copii, dansau  cu voioşie, umăr lângă umăr. 
 Când s-a încins hora specifică acestui dans şi coborârea 
genunchiului  la anumite fraze muzicale, părea că nimeni nu mai 
are altă treabă. Un iureş nebun s-a încins în plină stradă, ocupând 
tot spaţiul, ba urcând şi pe trotuarele înguste. Un băieţel cu o tobă 
albastră, cu care ţinea ritmul, mi-a amintit de personajul  Ionel al 
lui Caragiale. 
 Momentul culminant a fost când un chelner de la o terasă a 
venit cu un maldăr de farfurii albe şi a început să danseze. Apoi, 
împreună cu câţiva bărbaţi au început să spargă sistematic 
farfuriile, ciocnindu-le una de cealaltă până au făcut un morman 
imens de cioburi albe. 

Cred că nu era nevoie să-l întrebi pe cel de lângă umărul 
tău, cine este, cum îl cheamă sau ce hram poartă. Erau toţi înfrăţiţi 
prin dans, prin muzică, prin bucuria de a trăi şi de a se manifesta 
astfel, într-un moment mort al zilei când atmosfera părea lâncezită 
de căldura amiezii şi de plictiseală. 
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Asta mă face să mă gândesc la convenienţele, la reticenţele 

noastre atunci când e vorba să intrăm în contact cu oamenii, chiar 
cu cei de pe strada noastră. Ne împiedică ceva, nu ştiu ce, de parcă 
ne-ar cădea blazonul. Muzica, Poezia şi Dansul au această putere 
magică, de a te face să te lepezi de convenţii, de politeţi care nu-şi 
au rost, şi de a te face să te simţi fantastic, chiar şi într-un oraş în 
care nu cunoşti pe nimeni. 
 Bucuria acestor clipe de neuitat poate genera pofta de viaţă, 
te face să uiţi de necazuri, de boală, de datorii, de duşmănie. Induce 
pacea în suflete. 
 După acest moment extraordinar, realizatorul emisiunii, 
Teodor Munteanu a oferit telespectatorilor un alt moment 
remarcabil, preluat de pe You Tube, în consens cu primul: dintr-o 
sală imensă de spectacol, un alt monstru sacru al muzicii 
instrumentale, Andre Rieu, a susţinut un recital pe aceeaşi muzică a 
lui Mikis Teodorakis, Sirtaki, din Zorba Grecu. 
 Şi cu acest prilej, lumea parcă intrase în transă: dansa cot la 
cot, picior la picior şi umăr la umăr în sala imensă de spectacol. A 
fost o frenezie generală, unică în felul ei şi la sfârşit, marele Andre 
Rieu aplauda cu arcuşul în trupul viorii sale magice. 
 Încă o dovadă că muzica este o plămadă divină care poate 
modela şi îmblânzi sufletele noastre. 
 Şi Teodor Munteanu, acest artist perfect, gălăţean de origine 
grec după mamă, cel care s-a făcut cunoscut prin melodiile de 
neuitat: Opa, opa, ta Buzuki, Triki, triki, triki, şi multe altele care 
ne-au încântat copilăria, adolescenţa şi maturitatea, şi chiar 
senectutea, a demonstrat, dacă mai era nevoie, că muzica grecească 
şi corifeii ei, merg direct la suflet. 
 Teodor Munteanu – această „legendă a muzicii româneşti” 
aşa cum titra ziarul „Adevărul” în suplimentul său de seară, în anul 
2010, atunci când Teddy, cum i se spune de către cei care-l 
îndrăgesc,  împlinea  70 de ani de viaţă, şi 50 de ani de carieră, prin 

Cezarina Adamescu - 60 

237 

 
emisiunile sale de cultură muzicală, continuă să fie un ambasador 
al frumosului exprimat prin sunete şi dans. 
 Redăm câteva fragmente din articolul omagial cu acest 
prilej, apărut în  “Adevărul de seară”: 

”Povestea incredibilă a artistului care a cântat pentru 
Nixon, Ceauşescu şi Gheorghiu-Dej” 

În cei 50 de ani de carieră a cântat pentru milioane de 
spectatori. Vocea sa de excepţie a încântat personalităţi precum 
Richard Nixon, dar şi lideri comunişti ca Gheorghiu Dej şi Nicolae 
Ceauşescu. Teodor Munteanu şi-a dedicat întreaga viaţă muzicii. A 
cochetat cu muzica încă de mic copil, iar la 17 ani cânta deja în 
spectacole. 

Talentul l-a moştenit de la mama sa, care era grecoaică: 
„Mama cânta ca o privighetoare. Am fost crescut printre greci, de 
aici şi slăbiciunea mea pentru muzica lor. Am cel puţin o sută de 
melodii greceşti imprimate pe CD-uri", ne-a mărturisit artistul 
gălăţean. 

50 de ani de scenă 
Anul acesta, la aniversarea a 50 de ani de carieră şi 70 de 

viaţă, autorităţile l-au sărbătorit aşa cum se cuvine, la Teatrul 
Muzical „Nae Leonard". „Sala a fost arhiplină. Lumea a stat în 
picioare şi m-a ascultat cu sufletul la gură. Am cântat ca în tinereţe. 
Au fost alături de mine mari artişti ai scenei româneşti precum: 
Nicolae Niţescu, Lucky Marinescu şi Gabriel Dorobanţu", 
povesteşte Teodor Munteanu. 

După 50 de ani de carieră, este foarte bucuros când vede că 
a lăsat ceva în urmă. „Nu pot să vă descriu sentimentul pe care îl 
am atunci când mă opresc foarte mulţi oameni pe stradă şi vor să 
stea de vorbă cu mine", spune Teodor Munteanu. 

De-a lungul carierei a cântat în multe turnee, atât în ţară cât 
şi în străinătate. Glasul său l-a încântat pe Richard Nixon când a 
venit în România, la invitaţia lui Nicolae Ceauşescu. „Atunci am 
fost invitat să cânt la Calul Bălan, la Neptun, în Constanţa. Nixon şi 
Ceauşescu s-au ridicat în picioare şi au aplaudat. 
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După ce am terminat, a venit la mine în pas alergător un 

general de armată. Mi-a fost teamă că am făcut o gafă. M-a oprit şi 
mi-a zis: « În numele tovarăşului Nicolae Ceauşescu, vă mulţumesc 
pentru prestaţia din această seară. Va rămâne o seară de neuitat»", 
povesteşte Teodor Munteanu. 

A cântat în nenumărate rânduri pentru Ceauşescu şi 
Gheorghiu Dej. „Lui Nicolae Ceauşescu îi plăceau melodii 
compuse de români dintre cele două războaie mondiale. Era topit 
după ele. Ştia toate textele. Dacă cineva greşea, îl corecta. Din 
repertoriul meu i-a plăcut «Frumoasa mea cu ochii verzi»", spune 
artistul. 

Gheorghiu Dej, impresionat 
Pe Gheorghiu Dej l-a cunoscut la vârsta de 20 de ani, pe 

vremea când era militar în termen şi a fost chemat să cânte la Ziua 
Marinei, la Sala Sporturilor din Constanţa. „Am cântat un cântec 
scris de Aurel Manolache - «Eu sunt Ghiţă, moldoveanul». Într-o 
sală de 10.000 de oameni, Gheorgiu Dej a fost primul care m-a 
aplaudat. A venit la mine, m-a pupat şi mi-a propus să mă 
finanţeze. Mi-a zis când mă hotăresc să îi dau telefon", povesteşte 
Teodor Munteanu”. 
 
 În chip fericit, mă număr şi eu printre spectatorii care au 
luat parte la aniversarea acestui mare artist concitadin. În prezent, 
Teddy Munteanu, după 40 de ani de Teatru Muzical Nae Leonard, 
este maestru de canto la Centrul Cultural “Dunărea de Jos” şi are 
două clase, una de muzică uşoară şi alta de muzică populară, 
lăudându-se cu elevi de la 8 la 60 de ani. 
 E bine să vorbim despre artişti, despre scriitori sau 
muzicieni, câtă vreme mai sunt printre noi. 
 În rest, cei cu sufletul curat şi iluminat de Duh, să adauge 
ceea ce li se pare că lipseşte sau să elimine, ceea ce li se pare de 
prisos. 
 

6 martie 2012 
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PRĂPĂSTII ŞI PODURI 
 
O sută de prăpăstii între noi 
Şi ne uneşte doar un pod subţire. 

 
 Încă nu ştiu de ce mi-au venit spontan, aceste versuri în 
minte. Mă gândesc, cât de dificil este să închegi o prietenie şi să 
streci puntea care te desparte de un suflet. Dar mai dificil îmi pare, 
să întreţii o prietenie, după ce, de bine, de rău, ai încropit-o. Vei 
putea trece peste toate neglijenţele, uitările, trădările, abandonul, 
celui/ celei căruia i-ai încredinţat persoana ta în totalitate? 
 Să încercăm să întărim podul cu materiale de construcţie cât 
mai durabile, pentru ca podul să dăinuie. Chiar şi după ce noi vom 
fi trecut puntea dincolo de această viaţă. 
 O prietenie/iubire presupune în primul rând, încredere. Nu 
poate rezista dacă nu există acea încredinţare că persoana este 
sinceră.  
 De asemenea, presupune dăruire fără rezerve. 
 Şi generozitate. Şi spirit de sacrificiu. Şi înţelegere. Şi 
toleranţă. 
 Şi multe altele. 
 La fiecare aniversare, îmi fac un bilanţ al prieteniilor 
prezente, ori cele pierdute. Mai ales al celor ratate, din te miri ce 
pricină. 
 Nu caut vinovaţi. Nu caut justificări. Vreau doar să înţeleg 
de ce, din toate câte au fost, au rămas doar atât cât să numeri 
degetele unei mâini şi tot ar mai fi loc de una-două. 
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Le trecem pe liste invizibile şi mergem mai departe. 

 Poate ziua de mâine o să ne dăruiască o prietenie/o 
dragoste, aşa cum am visat, în care să ne eliberăm de orice 
complexe, de toate reţinerile, de prejudecăţi, de neîncredere şi 
suspiciune. Sigur aceasta va fi o prietenie ideală. Şi, ca orice ideal, 
imposibil de atins. 
 Dar măcar ne rămâne iluzia. 
 

7 martie 2012 
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POETUL TINEREŢII MELE: KAVAFIS 

 Omagiat de curând la Bucureşti 
de Comunitatea Elenă împreună cu 
forurile culturale româneşti, poetul  
Konstantinos P. Kavafis, este pus în 
valoare de traducătorii din zece ţări, 
printre care şi România. Este  unul din 
cei mai cunoscuţi poeţi ai secolului al 
XX-lea. Dar şi cel mai enigmatic, care 
m-a fascinat întotdeauna. 

 Konstantinos P.  Kavafis (1863, Alexandria - 1933, 
Alexandria) – a avut legături, prin strămoşii săi, cu România. 
 Este foarte cunoscut de cititorii români, graţie cărţilor sale 
care au fost traduse. Recent a fost tradusă cartea “Alfabetul 
poetic”. Ambasada Republicii Elene la Bucureşti, Ambasada 
Republicii Arabe Egipt la Bucureşti, Consiliul Grecilor din 
Diaspora, Asociaţia Absolvenţilor Filekpaideftiki Etaireia 
(S.A.F.E.), Fundaţia Culturală Greacă, Grupul de companii 
SOFMEDICA şi Editura OMONIA au organizat  evenimentul de 
lansare a ediţiei „Alfabetul poetic” de K.P. Kavafis, joi, 10 
noiembrie 2011 la Muzeul Naţional de Artă al României. 
 Câteva date biografice sunt necesare din sursele Media: 

“Născut în 1863 în Alexandria egipteană, Konstantinos P. 
Kavafis a devenit, prin cele numai 250 de poeme ale sale, cel mai 
mare poet grec al secolului XX. Un poet care aparţine astăzi, prin 
sutele de tălmăciri ale versurilor sale în zeci de limbi, 
patrimoniului literar universal. Prin cele opt ediţii apărute în 
România (dintre  care  şapte  în ultimul deceniu, iar două bilingve),  



 Sâmburi de migdale 

242 

 
ca şi prin prezenţa sa constantă  în diversele antologii (primele 
poeme traduse apar în 1939, la Cluj) şi în presa românească a 
ultimei jumătăţi de veac, Kavafis (al cărui strămoş, Yannis Kavafis, 
era, pe la mijlocul secolului XVIII, dregător la Iaşi) şi-a dobândit, 
după expresia academicianului Dan Grigorescu, „drept de cetate” 
în cultura română. Kavafis este totodată primul scriitor grec ale 
cărui Opere complete au apărut în limba română”. 
  O emisiune TV, transmisă în 7 martie 2012 excelent 
ilustrată cu versuri ale autorului, dispărut în 1933, în lectura actriţei 
Adela Mărculescu şi a lui  Eusebiu Ştefănescu, m-a convins de 
asta. 
 Alături de Odyseas Elitis, Iannis Ritsos, Eugenio Montale, 
Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Federico Garcia Lorca,  
Kavafis mi-a îndulcit existenţa. Lor şi altora ca ei, le datorez 
intrarea mea în literatură ca poetă. 
 Cine-şi mai aduce aminte astăzi de Iannis Ritsos, de 
Quasimodo, de Lorca? Doar câţiva împătimiţi de poezie. 
 Şi eu mă număr printre aceşti împătimiţi de inefabilul 
poeziei. 
 Adela a citit şi poemul meu preferat: Vin barbarii! O 
poezie mai actuală ca oricând, chiar şi la circa o sută de ani de când 
a fost scrisă. 
 Dăm vina pe barbari pentru orice insucces al nostru. 
 Trece viaţa noastră şi barbarii nu mai vin. De ce? Toată 
viaţa i-am aşteptat, am fost îngroziţi de iminenta lor venire, ca să ne 
justificăm erorile. Iată că nu mai vin barbarii. Ce ne facem fără ei? 
Pe cine mai dăm noi vina? Pentru că nu mai sunt barbari. 
 În schimb, barbaria noastră s-a născut, a crescut, a ajuns la 
apogeu şi ţopăieşte în voie prin vieţile noastre.  
 „Aceşti oameni erau oricum o soluţie” – spune Kavafis prin 
gura Adelei Mărculescu. Un poem emblematic. 
 Cităm din sursa  media.unibuc.ro: 
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“Lansarea volumului s-a desfăşurat în prezenţa E.S. 

Domnului Georgios Poukamissas (Ambasadorul Republicii Elene 
la Bucureşti), E.S. Doamnei Sanaa Atallah (Ambasadoarea 
Republicii Arabe Egipt la Bucureşti), domnului Stefanos Tamvakis 
(Preşedintele Consiliului Grecilor din Diaspora), doamnei Noniki 
Perdika (Preşedintele Absolvenţilor Filekpaideftiki Etaireia), 
domnului Georgios Sofianos (Managing Director al Grupului de 
companii SOFMEDICA). 

Volumul a fost prezentat de Liviu Franga (profesor 
universitar la Universitatea din Bucureşti, îngrijitorul ediţiei, 
autorul studiului introductiv şi traducătorul în latină), Dimitris 
Daskalopoulos (poet şi biliograf, unul dintre cei mai cunoscuţi 
specialişti în Kavafis), Filippos Filippou (scriitor, autor al 
biografiei romanţate Ultimele zile ale lui Konstantinos Kavafis) şi 
Jacques Bouchard (profesor universitar la Universitatea din 
Montréal, unul dintre cei 20 de traducători şi autorul Epilogului)”. 

Tot aceeaşi sursă Media, face o prezentare volumului 
lansat: 

“Volumul este o antologie cuprinzând 24 de poeme (câte 
unul pentru fiecare dintre cele 24 de litere ale alfabetului neogrec), 
reprezentând tot atâţia paşi necesari pentru a putea intra în 
cosmosul poetic inventat de Kavafis. Selecţia s-a făcut astfel încât 
să ofere iubitorilor creaţiei sale intrarea în universul poliedric al 
viziunilor Alexandrinului şi al esenţelor tari ale Poeziei sale, să 
poată fi astfel urmărită, pas cu pas, însăşi gândirea poetică 
originară, precum şi evantaiul principalelor ei teme. Fiecare poem, 
reprodus în original, apare însoţit de 11 traduceri, pe grupuri 
reprezentative de limbi. Sunt prezente cele trei mari grupuri 
europene:  romanic,  germanic şi slav.  Ca element de originalitate  
absolută, se cuvine semnalată traducerea creaţiei kavafice în limba 
latină. O ediţie europeană, prin selecţia instrumentului lingvistic 
de origine şi,  din punct de vedere  etno-geografic,  al  comunicării,  



 Sâmburi de migdale 

244 

 
Alfabetul poetic este, în fapt, o ediţie mondială, dacă se are în 
vedere că, dintre limbile alese, câteva (engleza, franceza, spaniola, 
portugheza) acoperă suprafaţa culturală a unor continente 
îndepărtate de Europa. 

Un pertinent studiu introductiv, semnat de profesorul Liviu 
Franga de la Universitatea din Bucureşti, traducătorul în latină al 
„alfabetului”, ca şi un epilog aparţinând profesorului canadian 
Jacques Bouchard de la Universitatea din Montréal, autor al 
versiunii franceze, oferă cititorului român reperele necesare pentru 
apropierea de personalitatea şi creaţia celui mai tradus, celui mai 
comentat, celui mai fascinant şi totodată şi celui mai enigmatic 
poet grec.” 
 Când aflăm ceva interesant, e bine să apelăm la surse 
specializate. Odinioară, nu aveam aceste informaţii, ci doar cărţile. 
Din ele ne-am formulat păreri, am rămas cu întrebări nerostite, cu 
răspunsuri neaflate, dar curiozitatea nu s-a stins. Din carte în carte, 
ne-am autoeducat şi am crescut în spiritul lor toată viaţa. Când 
descopeream un scriitor nou, doream să cunosc toate datele 
biografice şi toată opera lui. Un exerciţiu necesar. Care mi-a slujit 
drept “facultăţi” de cultură generală. Cu ele m-am prezentat la 
examenul pe care mi  l-a programat viaţa. Şi, de cele mai multe ori, 
am dobândit nota maximă, uneori m-am poticnit, dar n-am 
abandonat niciodată. (7 martie 2012) 
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FIECARE ZI – UN CÂŞTIG ŞI CÂŞTIGUL  
DE FIECARE ZI 

 
Nu este mai puţin adevărat, că fiecare zi care trece, e pentru 

oricare din noi un câştig, în marea bătălie cu viaţa, cu Timpul, cu 
sfârşitul existenţei.  Că unii se gândesc doar la câştigul de fiecare 
zi, neglijând cu bună ştiinţă aspectul spiritual al problemei, este 
spre nefericirea lor. Se ştie că nu vor lua nimic cu ei, dincolo. 

Am socotit, mai cu seamă în ultimii ani, drept triumf, 
fiecare zi câştigată, uneori fără să-mi dau seama de acest important 
lucru. 

Bunuri câştigate, pe care nu mi le va putea lua nimeni. 
Multă lume, se întreabă, ce-ar face dacă ar şti că aceasta ar 

fi ultima lor zi terestră? Cum ar petrece-o? Ce-ar prefera? 
Majoritatea nu ştiu să răspundă. E o întrebare foarte dificilă, 

cu multe ecuaţii necunoscute. Cei mai mulţi se rezumă la 
petrecerea cu prietenii, cu o persoană iubită, cu belşug pe masă şi 
cu bani în buzunar. Dar, la ce-ar mai folosi toate aceste 
excentricităţi, dacă a doua zi s-ar alege praful? Cui ar rămâne tot 
ce-ai agonisit întreaga viaţă, pentru care te-ai luptat cu unghiile şi 
cu dinţii? Rudelor? Prietenilor? Străinilor? Caselor de binefacere? 
Ce-ţi mai pasă? 

Scriitorii se visează scriind până în ultima clipă. La ce bun? 
Vor fi cărţile lor mai interesante? 

Pictorii se văd în faţa şevaletului.  
Muzicienii în faţa unui instrument. 
Oamenii mai carnali doresc să-şi petreacă ultimele 24 de 

ore, iubind cu disperare pe cineva. 
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Eu cred că, lucrul cel mai important, lucrul din urmă pe care 

l-am putea face este să dereticăm prin sufletul nostru. Să facem o 
curăţenie generală, să ne împăcăm cu Cristos, Mirele care ne va 
pofti la Masa Lui, să ne aprindem candelele şi să aşteptăm să fim 
invitaţi la Nuntă. 

Meditaţia, contemplaţia, bilanţul, socoteala, împăcarea cu 
cei care ţi-au fost potrivnici, cărora le-ai greşit sau ţi-au greşit cu 
ceva, îndreptarea răului făcut cu ştiinţă şi cu neştiinţă,  rugăciunea, 
pot contribui la dobândirea păcii interioare, a liniştii necesare 
pentru a ne pregăti de Marea Călătorie pe care o avem de făcut. 

O zi câştigată sau o zi pierdută? Pierdere şi câştig în acelaşi 
timp. Toate câştigurile se pot pierde şi invers, pierderile se pot 
redobîndi. Un echilibru. Devreme, târziu? Toate sunt relative. 

Niciodată nu e prea târziu să trăieşti. Niciodată nu e prea 
devreme să mori. Toate se întâmplă, de fapt, LA TIMP POTRIVIT. 
Nu e treaba noastră să potrivim timpul. 

Un oarecare examen de conştiinţă ar fi absolut necesar. Ca 
şi căinţa pentru tot ce trebuia făcut şi n-am realizat, pentru 
cuvintele deşarte, pentru faptele omise, pentru gândurile care au 
zburat fără să le putem stăpâni, pentru dezordinea din viaţa noastră.  
E timpul să facem linişte în noi şi să ascultăm şoapta Duhului. El 
ne va spune ceea ce avem de făcut pentru ca Sfârşitul să nu ni se 
pară groaznic, dar să fie ca un NOU ÎNCEPUT spre viaţa 
adevărată. 

 
7 martie 2012 
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BUCURIA ŞI SUFERINŢA DE A TRĂI 
 
 Îngemănate. Nu doar bucurie, nu numai suferinţă. Câte 
puţin din amândouă care sunt ca două surori siameze. Personal, 
cred că nu există bucurie fără un dram de suferinţă. Am plătit 
scump orice fărâmă de succes în viaţă, fiindcă aşa trebuia. M-am 
obişnuit să nu primesc nimic gratuit. Adică, fără să dăruiesc, la 
rându-mi, ceva. De obicei, plata e mai mare decât bucuria. Dar, 
merită. 
 Astfel se face că, la debutul meu editorial, cu o carte de 
versuri la Bucureşti, am plătit scump: m-am despărţit de cineva 
drag. 
 La a doua carte mi-a murit tatăl. 
 La următoarea, m-am îmbolnăvit grav. 
 Şi tot aşa, de fiecare dată când înregistram o izbândă, eram 
sigură că, mai devreme sau mai târziu, trebuie să vină şi plata cu 
dobândă. 
 De multă vreme am învăţat chiar, să nu mă mai bucur. 
 Aştept plata.  Mi se strânge inima. Obosesc. Disper. 
 Apoi o iau de la capăt. Fiindcă eu cred că aşa trebuie. Aşa e 
scris. Fiecare cirtă – preţul său. Nimic gratuit, nimic fără trudă de 
trup şi de sânge. De lacrimi. De sudoare. Fărâme din mine. 
 Şi aşa, din plată în plată, ajung cu mâinile goale, la Marele 
Judecător, care mă va întreba: ce-ai făcut cu talanţii încredinţaţi? 
De ce nu i-ai înmulţit, slugă nevrednică? 
 De aceea, mă străduiesc, oricât ar fi plata de mare, să fac 
faţă dobânzilor, din ce în ce mai asupritoare.   
 Nu-i bai. Tot rămâne ceva. 
 Lista datoriilor acumulate. 

7 martie 2012 
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CINE ARE MULT, ŢIPĂ CĂ N-ARE NIMIC 
 
 Şi chiar aşa şi este. Cu cât cineva are mai mult, cu atât mai 
puţin va avea. Şi va căuta să mai înmulţească ceea ce posedă. De 
fapt, să mărească nimicul. Cum se poate aşa ceva?  Există o vorbă 
(poate chiar eu am spus-o!): Când n-ai nimic, eşti sătul de toate. 
 Dacă vei întâlni un om foarte bogat, îl recunoşti lesne după 
cum ţipă că nu are. Ţipă ca să astupe vocile celor mulţi şi sărmani. 
 Un paradox. Cel care nu are, este îndeobşte, flămând şi 
însetat să dobândească. Orice. Şi oricât. Fără limită. Însă vine o 
vreme, când tot ce ai dobândit, nu te mai mulţumeşte şi ai vrea să ai 
altceva şi altceva. Şi tot ce vezi cu ochii. Şi ceea ce nu vezi şi doar 
îţi închipui. Tot ce visezi, vrei să fie în ograda ta. 
 La ce bun?  Nu ştii, nebunule, că vei dispărea chiar în 
noaptea aceasta? – ca să parafrazez o parabolă biblică. 
 Înţelepciunea populară a esenţializat genial acest lucru într-
o singură frază. 
 E un lucru ştiut, aproape o Lege a lui Murphy: dacă vei cere 
ceva unui bogat, tocmai el se va plânge mai tare. Şi te va înduioşa 
şi te va convinge să-i dai din puţinul tău.   
 Cel care cuantifică, dăruieşte şi ia înapoi este doar 
Dumnezeu. El nu poate fi păcălit şi de El nimeni nu poate ascunde 
nici un fir de aţă. 
 Aşadar, nu spune că nu ai, atunci când îţi cere un sărman 
ceva. Fiindcă se poate întâmpla chiar să nu mai rămâi cu nimic şi să 
apelezi chiar la săracul acela să te scape de lipsuri. Şi nu-ţi va fi 
deloc la îndemână. 
 Dimpotrivă. 
 

 7 martie 2012 
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POATE NU DE PUŢINE ORI... 
 
 Poate nu de puţine ori aţi avut senzaţia că, în loc să 
dialogaţi cu una sau două persoane, monologaţi cu voce tare, 
mesajul vostru, deşi ajuns la urechile interlocutorilor, nu trece de 
primul nivel, acela al urechii exterioare, dar, lovindu-se de un zid şi 
ricoşând în altă parte. De fapt, într-o convorbire în doi, fiecare îşi 
expune gândurile cu voce tare şi-atât. 
 Nici măcar nu se oboseşte nimeni să răspundă monosilabic, 
în semn de înţelegere, un „da” sau „nu” sau măcar un „îhm!” care 
să arate că s-a auzit şi interceptat mesajul. 
 Interlocutorul tău îşi continuă propriul gând, cu voce tare,  
în timp ce tu îi turui poveştile tale. 
 De ce acest dialog al surzilor? 
 Pentru că, fiecare om are problemele sale, viaţa sa, 
nedumeririle sale şi nu e dispus să se mai încarce în plus, cu 
problemele altuia. Abia şi le poate duce pe cele proprii, dovadă că 
simte nevoia să le exprime cu voce tare. E foarte trist, inutil şi 
deprimant chiar. Să nu găseşti PE NIMENI să te asculte... 
 Să zicem că ai un proiect care te frământă de multă vreme. 
Cu cine te consulţi? Oricum, nimeni n-are vreme de tine! 
 Ne însingurăm, ne înstrăinăm, devenim obiecte. 
 Asta e cel mai trist! 
 

 9 martie 2012 
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FILMUL FILMULUI ŞI FILMUL DIN FILM 
 
 Zilele acestea am văzut la TV, reportajul lui Iosif Demian 
despre filmele “Nunta de piatră” şi “Duhul aurului” – ecranizate în 
urmă cu aproape 40 de ani la Roşia Montana, după scrierile lui Ion 
Agârbiceanu “Fefeleaga” şi “Duhul aurului”, în regia şi scenariul 
lui Mircea Veroiu. 
 Trei cineaşti români realizează un remarke, în amintirea 
acelor ani, ’70, când au filmat în aceste locuri “Nunta de piatră”. 
Mircea Veroiu nu mai e printre ei. Nici Fefeleaga, adică 
Leopoldina Bălănuţă. S-au dus mulţi dintre ei. Cu toate acestea, au 
mai rămas unii bătrâni care-şi mai aduc aminte de vremurile acelea, 
de filmări, de unele persoane care au fost figuranţi. Fotografiile 
circulă din mână în mână. Capete mici imortalizate, sunt arătate cu 
degetul. Ăsta e…şi ăstalalt… 
 Un bătrân povesteşte că a împrumutat un costum de epocă 
de la o rudă şi s-a îmbrăcat cu el la filmare. Nunta a fost cel mai 
trist lucru văzut vreodată. Ca toate nunţile, de altfel. Ceva 
deprimant, ceva cât se poate de patetic. Nimeni nu zâmbea, nimeni 
nu râdea. Cu toţii erau cât se poate de preocupaţi de mâncare. Mirii 
erau speriaţi, timoraţi, cu gesturi stângace. 
 În rolul titular, a jucat, după cum se ştie, în chip magistral, 
Leopoldina Bălănuţă, cu calul ei alb, Bator, care cărăuşea piatră de 
la carieră, în saricele de pe spinare, urmat la pas de Fefeleaga, acest 
personaj straniu, şui, mamă a multor copii care mureau pe rând, 
până la ultima fată, Păuna. 
 Când moare şi Păuna, Fefeleaga merge în piaţă, intră într-o 
prăvălie şi-şi vinde calul primului mesean care i-a răsărit în cale. 
Nu ia mulţi bani. Doar atâţia cât îi trebuia să-i cumpere Păuniţei, 
rochie albă cu voal şi o coroniţă de lămâiţă, tot albă. 
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Nu are răgaz să-şi ia rămas bun de la Bator, tovarăşul ei de 

muncă, ci doar privirea pierdută în urma lui, spune totul. Spune 
durerea adunată în suflet pentru pierderea tuturor copiilor. 
 Spune durerea cumplită de a fi rămas cu totul singură. 
 Ce va fi făcut Fefeleaga după aceea? Nu se ştie. 
 Nu mai putea căra piatră de la carieră pentru că nu mai avea 
nici măcar un catâr. 
 Autorul lasă cititorului sarcina de a-şi închipui soarta 
Fefeleagăi. A plecat ea din ţinutul acela arid, sterp, numai piatră, cu 
străzi înguste şi case înalte, adevărate fortăreţe? S-a dus la vreo 
rudă, la vreun cunoscut. A murit? Nu se ştie… 
 Echipa de cineaşti încearcă, după fotografii vechi şi 
filmările de atunci, să reconstituie casele, împrejurimile pentru ca 
documentarul să aibă un aer de autenticitate. Nici oamenii, nici 
casele nu mai sunt la fel. 
 “Oamenii când se duc, îşi iau şi morţii cu ei. Casele rămân. 
Şi copacii. Şi străzile” – spune realizatorul filmului în film. 
 În centrul localităţii se strâng oamenii să vadă proiecţia 
filmului de altădată. Unii îşi amintesc, alţii nu. Sunt şi tineri şi copii 
care nu au de unde să ştie. Află acum şi sunt cutremuraţi. Ei vor 
duce mai departe mesajul. Tot ce a însemnat pentru locuitori Roşia 
Montana. Şi ceea ce a ajuns astăzi: un pumn de case, câţiva 
locuitori.  
 “Aici va fi un deşert” – spune cineva – dacă se încep 
exploatările. 
 Şi totuşi, aceştia nu vor să părăsească localitatea. Aici s-au 
născut, s-au iubit, s-au căsătorit, au făcut copii, au îmbătrânit. Unde 
să se ducă? 
 Strămutarea lor prin alte locuri li se pare o absurditate. 
 Un film trist. Un remake şi mai trist. Oameni lipsă. Case 
lipsă. Copaci lipsă. Străzi pustii, dărâmături, ruine… 
 Doar aurul din pântecele pământului acesta aşteaptă.  



 Sâmburi de migdale 

252 

 
 O situaţie ca multe altele din ţară.  
 Ceea ce pentru unii înseamnă averi nemăsurate, pentru cei 
mai mulţi va însemna otrăvirea cu cianuri. 
 Cui, ce-i pasă? 
 În nici un caz celor care ne dirijează destinele. 
 

 10 martie 2012 
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